그는 오늘 북쪽 지방을 여행 중이다. 캐나다에서 약 80마일 떨어진, 거센 바람이 국경선을 따라 불기로 알려진 지역이다. 렌트한 토요타 픽업트럭이 나무 그늘이 드리워진 교외의 교차로에 멈추고, 그는 엔진을 끄고 나와 1월 말의 찬바람을 맞는다. 회색 스웨트셔츠 위에 다운 재킷을 걸쳐 입고, 헝클어진 갈색 머리 위로는 후드를 뒤집어썼다.

그의 목적지는 쌍둥이 관목이 둘러싼 보도 끝에 있는 작고 네모난 크림색 집이다. 집의 왼쪽에는 ‘밥 딜런 드라이브’라는 새로운 거리 표지판이 보인다. ● 티모시 샬라메는 한 시간 이십 분 동안 얼어붙은 53번 국도를 달려왔고, 미네소타의 덜루스와 히빙 사이에서는 몇 번이나 미끄러질 뻔해서 할리우드 대형 제작사 두 곳의 보험 담당자들이 자낙스를 찾게 만들었다. 하지만 샬라메는 사명이 있으며 이번 순례는 그의 마지막 임무 중 하나이다. ● 그는 원래 젊은 밥 딜런을 연기하기 위해 네 달간 준비 시간을 가질 예정이었다. 하지만 팬데믹과 몇 차례의 할리우드 파업 때문에 준비 기간은 무려 5년으로 늘어났다. 긴 여정이었다. 밥 딜런에 대해 거의 아는 것이 없었던 그가 지금은 자칭 “밥 교회의 독실한 제자”가 되었다. 이제 그는 딜런의 미공개 곡들(특히 1963년의 “Percy’s Song”에 집착한다고 한다)과 딜런 부틀렉 영상을 다루는 유튜브 채널에 대해 줄줄이 읊는다. “준비 과정에서, 심리적으로 제가 한계를 밀어붙였다는 것을 스스로 알 정도로 해야 했어요.”

그는 보컬 코치, 기타 강사, 방언 코치, 움직임 코치, 심지어 하모니카 전문가와도 함께 연습했다. 어느 시접에서는 딜런의 가사를 손으로 직접 종이에 써서 벽에 붙여놓기도 했다. 샬라메는 자신의 노래 수업에 자신의 통기타를 들고 나타났으며, 때로는 예고 없이 딜런의 목소리로 말하곤 했다. 12월 25일에 개봉하는 영화 <A Complete Unknown>에서 관객들은 샬라메가 실제 라이브로 노래하고 연주하는 것을 볼 수 있을 것이다. “스튜디오에서 재현할 수는 없어요,”라고 그는 말한다. “녹음된 기타 반주에 맞춰 노래하면, 팔을 움직이지 않고 있다는 게 제 목소리에서 들려요.”

샬라메는 어린 시절 키드 커디를 숭배하며 “시작부터 망한 래퍼로서의 꿈”을 꾸었었다. 여전히 힙합의 팬이지만, 이제는 그레이트풀 데드 같은 음악에도 관심을 갖기 시작할 정도로 두뇌가 완전히 바뀌었다. 다른 영화를 촬영하면서도 그는 밥 딜런의 세계를 완전히 떠나지 못했다. 그의 휴대폰에는 영화 <듄> 촬영장에서 폴 아트레이데스의 우주복을 입고 “Don’t Think Twice, It’s All Right”을 부르는 영상과 <찰리와 초콜릿 공장>의 윌리 웡카 복장을 하고 기타를 연주하는 사진이 있다.

82세의 백발노인 빌 파겔이 집에서 나와 샬라메를 맞이한다. 파겔은 은퇴한 약사이자 세계 최고의 밥 딜런 수집가이며 2019년에 이 집을 구입했다. 딜런은 6살에서 18살까지 이 집에서 가족과 함께 살았으며, 파겔은 이곳을 딜런을 기리는 본격적인 박물관으로 조용히 탈바꿈시키기 위해 복원 작업을 진행하고 자신의 소장품을 채워놓고 있다. 샬라메는 집 안에서 한 시간 정도를 머물며 어린 로버트 짐머맨이 눈 덮인 풍경을 바라보며 미래를 생각했던 바로 그 침실에 앉아본다. 그는 딜런이 실제로 소장했던 45RPM 레코드 컬렉션도 살펴본다. 리틀 리차드, 조니 캐시, 진 빈센트, 버디 홀리의 음반이 있다.

샬라메는 예정된 일정에 따라 지역 고등학교로 향한다. 그곳에서는 딜런이 10대 시절 그의 로큰롤 밴드와 함께 연주했던 바로 그 무대에서 학생 배우들이 리허설을 하고 있다. 딜런이 쳤던 스타인웨이 피아노도 여전히 남아있다. 연극 동아리 학생들이 자신들의 리허설을 샬라메가 지켜보고 있다는 것을 알게 되자 소동이 벌어지고, 그는 잠시동안 학생들의 질문에 답한다.

마을을 떠나기 전, 샬라메는 다시 한번 집으로 돌아온다. 이번에는 셀카나 사인을 받으려고 차에서 뛰어내린 젊은 여성 세 명이 따라붙는다. 파겔은 샬라메를 서둘러 집 안으로 들이고, 이번에는 지하실에 숨겨진 중요한 유물을 보여준다. “This Land Is Your Land”를 쓴, 저항 가수의 원형이라 할 수 있는 우디 거스리의 앨범 뒷면에 딜런이 1960년경 그린 그림이다. 젊은 딜런은 거스리의 모습을 본떠 자신을 재창조하는 과정에서 뉴욕으로 향하는 자신을 그렸다. 그림에는 “영광의 뒤안길”이라는 표지판이 있고, 길 끝에는 거스리가 그려져 있다.

딜런은 그리니치 빌리지 포크 씬에서의 자신의 실제 미래 뿐 아니라, 더 나아가 60년도 더 넘은 후 개봉되어 전 세대의 동경을 끌어모을 할리우드 전기 영화 속 이야기까지 예견하고 있었다. <A Complete Unknown>에서 약간의 각색만을 더해 생생하게 재현되는 1961년 1월의 어느 날, 딜런은 헌팅턴병 치료를 받는 거스리를 찾아 뉴저지 병원으로 갔다. 딜런은 자신의 기타를 꺼내 그의 영웅을 위해 노래를 불렀다.

그것이 영화가 담고 있는 4년간의 놀라운 여정의 시작이었다. 딜런은 이 기간 동안 거스리의 예술적 후계자로 자리잡으며, 날것의 예언을 담은 이미지즘적 가사와 시골풍의 거친 목소리로 한 세대에 불을 지폈다. 펜더 스트라토캐스터 기타를 들고 또 완전히 다른 존재로 변모하기 전이다. 이 여정 속에서 그는 거스리의 친구이자 포크 가수인 피트 시거(영화에서는 에드워드 노튼이 못 알아볼 정도로 변신해 연기한다)의 지도를 받고, 젊은 예술가이자 정치 활동가였던 수즈 로톨로(영화에서는 실비 루소로 이름이 바뀌었으며 엘르 페닝이 연기한다)와 사랑에 빠지며, 동료 가수이자 초기에는 그보다 유명했던 조안 바에즈(모니카 바바로가 연기한다)와 음악적이며 로맨틱한 관계를 형성하기도 한다.

60년대의 수많은 영웅들과 달리, 밥 딜런은 수십 년 동안 시기마다 끊임없는 탈피를 거치며 고집스럽게 살아남았고, 그의 변화는 아직도 끝나지 않았다. 그러나 그의 꾸준함은 그가 처음에 세상을 얼마나 크게 바꿨는지를 흐릿하게 하기도 한다. 예를 들어 딜런이 전자 기타를 든 순간이 있는데, 이는 실제로는 어쿠스틱한 민중가요에서 강렬한 추상적 록으로 스타일과 주제 면에서 몇 년간 점진적으로 변화한 것이었다. 대중음악에 대해 우리가 장르 불문하고 당연하게 여기는 것들, 이를테면 슈퍼스타가 전통적인 보컬리스트가 아니어도 되는 것, 팝 음악이 깊은 개인적 정치적 표현의 도구가 될 수 있는 것, 가사가 시가 될 수 있는 것, 예술가가 시대에 따라 급진적으로 변모할 수 있는 것 등이 1961년부터 1965년까지의 딜런의 작업에 뿌리를 두고 있다. 그의 영향력은 록을 넘어서서 스티비 원더와 니나 시몬 같은 가수들이 그의 곡을 커버했으며, 조지 클린턴은 최근에 말하기를 모타운의 사운드와 가사마저도 “Like a Rolling Stone” 이후로 변했다고 한다.

딜런은 너무 신비롭고 이질적이기 때문에 <A Complete Unknown>이 시도하는 선형적인 내러티브가 아닌 2007년 영화 <아임 낫 데어>에서와 같이 여러 배우가 딜런의 역할을 만화경처럼 분담하는 방식으로만 담아낼 수 있다는 의견도 있다. 하지만 새로운 영화의 감독이자 공동 각본가인 제임스 맨골드는 이미 2005년 그의 이전 음악영화인 아카데미상 수상작 <앙코르>에서 조니 캐시의 삶에 가장 적절한 할리우드적 광채를 더한 바 있다. (최근에는 스티븐 스필버그가 직접 선정한 후임으로써 <인디아나 존스: 운명의 다이얼>을 연출하기도 했다.) 맨골드는 딜런의 획기적인 천재성 때문에 그가 인간으로 그려질 수 없다는 생각을 거부한다. 그는 아무것도 모르는 평론가의 목소리를 흉내 내며 이렇게 말한다. “어떻게 밥 딜런에 대해 쓸 수 있겠어요? 너무 다층적이지 못해요! 밥 딜런에 대해서는 피를 흘리는 겁니다!”

그렇다 해도 이 영화의 제작진이 직면했던 도전 과제를 과소평가할 수는 없다. “사람들은 밥 딜런과 그의 음악적 유산에 대해 매우 보호적입니다,”라고 샬라메는 말한다. “그것이 너무나도 순수해서요. 전기 영화가 이를 잘못 다루길 원하지 않아요.” 게다가 샬라메는, 그가 축소한 표현으로는 “직설적이지 않은 사람”을 연기해야 했다. 딜런은 언제나 자신의 진짜 모습을 감추는 데서 어떤 즐거움을 느껴온 예술가였다. 그뿐만 아니라 그는 그 연기를 음악적으로 구현해야 했다. “그는 결코 쉬운 길을 택하고 싶어 하지 않았어요.” 샬라메의 기타 선생이자 사이먼 앤 가펑클과 수년 간 투어를 했던 하이엔드 세션 뮤지션인 래리 솔츠먼이 말한다. “제가 그에게 무엇을 보여주고 ‘이게 진짜 방식인데, 쉽게 하는 방법도 있어요’라고 말하면, 그의 대답은 항상 ‘쉽게 하는 방법은 보여주지 마세요’였어요.”

샬라메는 결국 딜런이 손으로 그린 지도 사진을 맨골드에게 보낸다. 이 영웅 숭배의 순수함은, 딜런이 그렇게 잡히지 않는 인물이 아닐지도 모른다는 맨골드의 주장을 강조한다. “정말로 동경과 사랑의 표현일 뿐이에요.” 맨골드는 딜런의 여정을 생각하며 말한다. “한 청년이 나타납니다. 그는 영감을 받았어요. 이보다 더 단순할 수는 없죠.”

그 지도와 미네소타에서 보낸 시간 속에서, 샬라메는 딜런에게서 익숙한 감정을 발견하기 시작한다. 그는 한때 자신도 그러한 감정을 느꼈다는 것을 인정하는 것을 두려워하지 않는다. “운명과 연결되어 있는 느낌이요. 하지만 그 연결이 약해요.”

지금의 티모시 샬라메는 밥 딜런과 전혀 닮지 않았다. 이곳 뉴욕의 8월 말에, 그는 그 자신과도 닮지 않았다. <A Complete Unknown>의 촬영이 끝난 지 10주가 지났고, 맨골드는 반대편 서부에서 영화의 크리스마스 개봉을 위해 후반 작업에 열중하고 있다. 샬라메는 이미 차기작인 조쉬 사프디의 <마티 슈프림>에서 연기할 1950년대 탁구 챔피언 역할을 준비 중이다. 이에 따라 그는 풍성했던 머리를 잘라냈는데, 그가 가지고 있었던 “티미스러움”의 최소 25% 정도를 이 머리가 차지하고 있었음이 드러났다. 억센 턱수염과 콧수염을 길러 또 10% 정도를 덜어냈다. 몇 달 후 그는 워싱턴 스퀘어 파크에서 성황리에 열린 ‘티모시 샬라메 닮은꼴 대회’에 몰래 참가했다. 머리는 여전히 짧고, 턱수염은 없어졌지만 콧수염은 더 길게 길렀다. 그 자신보다 대회 우승자가 더 샬라메처럼 보였다.

우리는 딜런이 한때 거주했던 첼시 호텔의 로비에서 만났다. 영화 속에는 샬라메가 1965년 딜런 스타일을 완벽히 재현한 복장을 하고, 안개 낀 한 저녁 호텔의 네온 사인 앞에 서 있는 장면이 포스터처럼 등장한다. 대낮에 카고 반바지와 흰색 긴소매 티셔츠, 세련된 금목걸이와 갈색 양키스 모자를 눌러쓴 대학생 같은 샬라메와 이곳을 걸을 때는 그렇게 아이코닉하게 느껴지지 않았다. 그의 말도 안 되는 유명세를 상기시키는 유일한 것은 그가 신고 있는 나이키 ‘필드 제너럴 82’ 스니커즈였다. 샬라메는  작년 NBA 경기장에 시판 전인 이 모델을 신고 나타나서 유행시켰다.

“그날 밤 집으로 돌아가 울었어요. 저와 함께 살아온 노래에 우리가 생명을 불어넣었어요.”

우리는 23번가를 따라 서쪽으로 걸으며 8번가를 건넌다. 티모시 샬라메는 맨해튼 토박이답게 자전거들을 자연스럽게 피해간다. 흐린 평일 오후였고 거리에는 사람들이 붐볐지만 아무도 그를 쳐다보지 않았다. “여긴 집 같아요.” 그가 말한다. “기분이 좋네요.” 그는 조금 뒤 조쉬 사프디와의 회의가 있고(사프디는 오늘의 인터뷰가 밥 딜런에 관한 것이고, 극비 탁구 프로젝트에 관한 것이 아니어서 안도했다고 한다) 누나의 첫 아이 출산이 있어 곧 프랑스로 날아가야 한다. 그럼에도 불구하고 샬라메는 주머니에 손을 넣고 느긋하게 거리를 걷는다. 오랜 시간 끝에 영화를 완성한 것이 도움이 되었을 것 같았지만, 그는 그 과정이 결코 부담이 아니었다고 단언한다. “이런 종류의 압박이 제 삶에 있기를 원해요.” 그는 말한다. “제가 사랑하는 종류의 압박이에요.”

영화 초반부에 밥 딜런은 우울한 병실에서 우디 거스리를 만난다. 영화의 허구적 요소 중 하나로, 이때 에드워드 노튼이 연기한 피트 시거가 이미 병실에 방문 중이다. 여기서 밥은 생애 처음으로, 도전과 망설임을 미묘하게 섞어 자신의 이름을 “딜런”이라고 소개한다. 그리고 그는 딜런의 첫 번째 위대한 곡 중 하나인 “Song to Woody”를 처음부터 끝까지 연주한다. 이 장면은 여러 면에서 영화의 성패를 좌우하는 중요한 시퀀스이자, 샬라메가 촬영한 첫 주요 장면 중 하나였다. 영화 속 거스리(스쿠트 맥네어리)와 시거가 딜런의 연주를 평가하는 동안, 관객도 샬라메의 연기를 같은 방식으로 평가하게 된다. 완성된 영화에는 기타 연주, 샬라메의 창백한 이마에 맺힌 땀, 그리고 그의 코에 덧댄 섬세한 보형물까지 모든 것이 제대로 담겼다. “그의 연기는 정말 엄청난 수준입니다.” 에드워드 노튼의 말이다.

“그날 밤 집으로 돌아가 울었어요,” 샬라메는 말한다. “‘Song to Woody’는 오랫동안 저와 함께 살아왔던 노래였고, 우리가 그 곡에 생명을 불어넣었다는 느낌을 받았어요. 하지만 그보다 더 큰 이유는, 제가 스스로를 내려놓을 수 있다는 것을 느꼈기 때문이에요. 제가 느꼈던 자부심에는 허영심이 전혀 섞여 있지 않았어요. 그냥 ‘와, 이건 마치 고전적인 연극 같아.’라는 생각만 들었죠. 우리는 일어난 일을 되살려내면서 겸손하고도 용감하게 그 여정을 이어갔고, 우리가 아니었으면 이 이야기를 알지 못했을 관객들에게 이를 전달하려는 노력을 했어요. 정말 명예로운 임무처럼 느껴졌어요.”

샬라메가 처음 차기작 후보 목록으로 받은 이메일에서 <A Complete Unknown>을 접했을 때 영화의 제목은 <고잉 일렉트릭>이었고 맨골드는 이 프로젝트에 합류하지 않았던 상태였다. 영화는 2015년 출간된 엘리야 월드의 책 <딜런이 전자기타를 들다! 뉴포트, 시거, 딜런, 그리고 60년대를 분열시킨 어느 밤에 대하여Dylan Goes Electric! Newport, Seeger, Dylan, and the Night That Split the Sixties>에 기반을 두고 있었다. 당시 샬라메는 딜런을 음악 팬들이 존경해야 하는 먼 존재이자, 어릴 적 친구의 아버지가 사랑했던 아티스트로만 어렴풋이 알고 있었다. 처음에는 그저 딜런의 외모가 마음에 들었다. “구글에서 빠르게 검색해 봤을 때, 눈빛 너머에 뭔가 있는 느낌이 들었어요.”

곧 그는 딜런이 처음에는 록 아티스트를 꿈꿨지만, 결국 포크 음악의 슈퍼스타가 되었다가 다시 록 스타로 돌아갔다는 사실을 알게 되었다. 샬라메는 그 상황을 자신만의 경험에 재빨리 대입했다. 그의 방식대로 역사를 다소 변형해서 보자면, 딜런은 거스리, 리드 벨리, 오데타 같은 인물들에 대한 존경심에도 불구하고 포크의 세계를 일종의 ‘뒷문’처럼 사용했다는 것이다. “그가 곧바로 엘비스나 버디 홀리가 될 수 없었기에,” 샬라메는 말한다, “그는 우디 거스리와 같은 조금 더 접근 가능한 영역을 찾았고, 그걸 정말 잘 해냈어요. 그 부분이 저에게 즉각적으로 와닿았어요.”

샬라메는 <콜 미 바이 유어 네임>에서 성에 눈을 떠 과일을 훼손하는 10대, <레이디 버드>에서 동정을 뺏는 나쁜 남자, <뷰티풀 보이>에서 고뇌하는 젊은 중독자, <작은 아씨들>에서 사랑에 빠진 구혼자 역할 등 독립 영화에서 연기했고 이들이 큰 상업적 성공을 거두며 영화 스타가 되었다. 하지만 어린 시절 그는 <다크 나이트>를 집착적으로 반복해서 봤고 조용한 드라마를 꿈꾸진 않았다. 그는 <메이즈 러너>와 <다이버전트> 같은 액션 프랜차이즈 영화의 오디션을 보았지만 매번 실패했다. “항상 똑같은 피드백을 받았어요,” 그는 진정으로 고통을 느끼며 말한다. “몸이 맞지 않는다고요. 한 번은 에이전트가 전화를 해서 이렇게 말한 적도 있어요. ‘이런 피드백만 받는 건 이제 지쳤어요. 더 큰 프로젝트에는 더 이상 당신을 추천하지 않겠어요. 당신이 체중을 늘리지 않으니까요.’ 저도 체중을 늘리려고 노력했어요. 그런데 안 되더라고요! 제 신진대사 때문인지 뭐 때문인지 도저히 안 됐어요.”

그는 뛰어난 젊은 배우였고 다채로운 독립 영화를 선택하는 특별한 재능을 가졌지만, 동시에 자신에게 주어진 역할을 받아들이는 것이기도 했다. “저는 열리지 않는 문을 계속 두드렸어요,” 그는 말한다. “그래서 제 생각에 좀 더 겸손해 보이는 문으로 갔는데, 결국 그게 저에게는 폭발적인 기회가 되었죠.” 샬라메는 결국 <듄> 시리즈에 합류했고, 서기 10,191년에서 모래벌레를 타는 우주 메시아를 연기한 순간을 자신의 ‘전자기타를 든 순간’에 비유했다. “초기 역할들은 아주 개인적이고 취약했어요. 그 작업에는 초기 딜런의 포크 음악에서 들을 수 있는 친밀함이 있었죠.” 그는 잠시 멈추더니 비유를 이어간다. “그러다 결국 다른 악기를 사용하고 싶어지는 거예요.”

그는 또한 딜런의 이야기와 예술이 특정한 트라우마로 요약될 수 없다는 점에도 공감했다. 캐시나 듀이 콕스 같은 인물과 달리, 딜런은 과거에 얽매이지 않는다. 그는 한 번도 무대에 서기 전에 자신의 인생 전체를 곱씹어본 적이 없고 샬라메 역시 마찬가지다. “제 재능은 제 재능이라는 느낌에 공감했어요,” 그는 말한다. “전형적이지 않은 성장 배경이 그려졌어요. 저는 맨해튼 플라자라는 예술가 주택에서 자랐는데, 아이가 자라기에는 독특한 방식이었죠. 부정적으로 묘사할 수도 있고, 긍정적으로 묘사할 수도 있겠지만, 사실은 전부 다 있었어요. 미묘하게요.” 그의 요점은 그것이 중요하지 않다는 것이다. “어린 시절의 무언가를 짚을 필요는 없어요. 재능은 재능이에요. 말하고 싶은 건 말하고 싶은 거고요. ‘빅뱅’ 같은 건 필요 없어요.”

엘르 패닝은 세 살 때부터 연기를 시작했지만 이토록 설레는 리허설은 처음이었다. <A Complete Unknown>의 제작 준비 기간 동안, 어시스턴트가 한 주의 일정을 전달해 줬는데, 아무렇지 않은 것처럼 맨골드와 밥 딜런과의 리허설이 있다고 적혀 있었다. “정말 미친 듯이 흥분했어요!” 줌으로 연결된 그녀의 푸른 눈이 반짝인다. 10월의 어느 일요일 오후, 그녀는 노르웨이 호텔 방에서 요아킴 트리에 감독과 함께하는 영화 촬영 중 하루 휴식을 보내고 있다. “그날 무슨 말을 해야 할지, 어떤 질문을 할지 생각하고 있었어요. 옷도 고르고 있었죠. ‘오늘 밥 딜런을 만나는 거야!’”

“제 재능은 제 재능이라는 생각에 공감했어요. 말하고 싶은 건 말하고 싶은 거예요.”

<A Complete Unknown>의 제작진은 이 영화가 새로운 밥 딜런 팬 세대를 탄생시키길 바라고 있다. 믿기 어렵겠지만, 소셜 미디어의 일부에서는 벌써부터 딜런을 “베이비걸”로 칭하며 열광하는 Z세대 팬들이 나타나고 있다. 하지만 26세의 엘르 패닝은 그들보다 훨씬 앞서 있었다. 그녀는 13살 때부터 딜런의 팬이었다. 그 계기는 영화 <우리는 동물원을 샀다> 촬영 중 각본과 연출을 맡았던 캐머런 크로우가 그녀에게 딜런의 음악을 소개해 준 덕분이었다. “중학교 때 매일 손에 ‘Bob Dylan’이라고 썼어요,”라고 그녀는 말한다. 딜런의 첫사랑 역할을 맡은 건 그녀에게 더할 나위 없이 완벽한 기회였다. “이 역할을 제가 끌어당긴 것 같아요.”

우상을 만날 준비를 단단히 하고 있던 그날, 패닝은 문을 열고 수염을 기른 권위적인 모습의 제임스 맨골드를 마주했다. 그 옆에는 티모시 샬라메가 서 있었다. 다른 사람은 아무도 없었다. 이는 단순한 오해에서 비롯된 일이었다. 몰입감을 높이기 위해 제작진의 콜시트에 샬라메가 “밥 딜런”으로 기재되어 있었고, 소문이 잘못 전달된 것이다. “아마 제가 역사상 처음으로, 티모시 샬라메와 리허설을 해서 실망한 사람이었을 거예요,” 패닝은 말한다. “역사상 첫 번째 여자일지도 몰라요.”

촬영장에 있지는 않았지만, 진짜 밥 딜런은 영화 <A Complete Unknown> 제작에 깊이 관여했으며, 제작 총괄 프로듀서로 이름을 올렸다. 팬데믹 기간 동안 그는 로스앤젤레스에서 제임스 맨골드와 여러 차례 만나 대본을 한 줄씩 꼼꼼히 검토하기도 했다. “제임스에게는 주석이 빼곡히 적힌 밥의 대본이 어딘가에 있을 거예요,” 샬라메는 말한다. “그걸 구걸해서라도 얻고 싶어요. 하지만 절대 안 주겠죠.”

“밥은 그냥 제가 뭘 하려는 건지 알고 싶었던 것 같아요,” 맨골드는 말한다. “‘이 사람이 누구지? 멍청한 사람인가? 이걸 제대로 이해하고 있어?’ 누군가와 협력하려고 할 때 누구나 하는 정상적인 질문이죠.”

맨골드가 직접적으로 밝히지는 않았지만, 엘르 패닝에 따르면 딜런 본인이 영화에서 자신의 첫 뉴욕 여자친구인 수즈 로톨로(Suze Rotolo)의 실명을 사용하지 않기를 원했다고 한다. 로톨로는 2011년에 세상을 떠난 예술가이자 활동가로, 딜런에게 좌파 정치 사상을 소개했으며, “Don’t Think Twice, It’s All Right”을 비롯한 많은 곡에 영감을 준 인물이다. 또한 딜런의 두 번째 앨범 <The Freewheelin’ Bob Dylan> 커버에서 그의 팔짱을 끼고 있는 모습으로도 잘 알려져 있다. 딜런의 눈에는 로톨로가 “매우 사적인 사람이었고, 이런 삶을 원하지 않았다”고 패닝은 전한다. “그녀는 밥에게 매우 특별하고 신성한 존재였던 것 같아요.” 둘이 헤어진 지 거의 60년이 지났지만, 딜런은 여전히 자신이 “내 평생의 꿈같은 연인이 될 수도 있었던 사람”이라고 불렀던 여성을 보호하려 했다.

영화에서 ‘실비 루소’로 이름이 바뀌었지만, 수즈 로톨로의 이야기는 영화 속에서 가장 사실적으로 묘사된 부분 중 하나다. 특히 딜런의 이름 변경과 비밀주의를 로톨로가 비판하는 장면은 그녀가 2008년 자서전 <A Freewheelin’ Time>에서 설명한 내용과 일치한다. 딜런은 두 사람의 싸움 중 자신의 대사를 대본에 직접 추가하기도 했다. “그 대사는 ‘돌아올 생각도 하지 마’ 같은 말이었어요,” 엘르 패닝은 회상한다. “그 논쟁들은 실제로 있었으니까, 아마 그는 무언가를 기억하거나, 혹은 자신이 그녀에게 했던 말을 후회하는 것이었을지도 몰라요.” (영화에서 루소는 유럽 여행에서 돌아가 “수수께끼 같은 음유시인과 살게 될” 삶에 대한 불만을 토로하고, 딜런은 첫 앨범이 실패했음에도 이렇게 응수한다. “수수께끼 같은 음유시인들이 천 장 이상은 팔아. 어쩌면 너는 아예 돌아오지 않는 게 나을지도 모르겠네.”)

패닝의 깊이 있는 연기는 딜런과 루소의 관계를 영화의 정서적 중심에 위치시킨다. 이 관계는 후에 ‘영화의 마법’ 몽타주 영상에 나올 법한 울타리 너머의 작별 인사 장면으로 이어진다. 이 장면에서 딜런은 입에 두 개의 담배를 물고 한 개를 루소에게 건네며, 1942년 베티 데이비스 주연의 고전 영화 <나우 보이저>의 유명한 장면을 떠올리게 한다. 패닝과 샬라메는 이 장면을 촬영하기 전날 밤 각자 영화를 시청했다. “티모시가 영화를 보고 울었어요,” 패닝은 말한다. “제가 ‘울었어? 으이구, 여리기는!’이라고 했죠.”

패닝은 촬영장에서 샬라메가 처음 노래하는 것을 들었을 때, 자신도 모르게 눈물이 났다고 한다. “우리는 강당에 있었고, 저는 뒷배경 배우들 사이에 앉아 있었어요,” 그녀는 회상한다. “짐은 티모시가 나와서 관중들에게 실제 콘서트를 하는 것처럼 노래하도록 했어요. 그는 ‘Masters of War’와 ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’을 부르고 있었는데, 정말 초현실적이고 강렬해서 모두가 조금 떨고 있었어요. 너무 완벽했지만 캐리커처는 아니었어요. 여전히 티모시였지만 동시에 밥이기도 했어요. 그 둘이 아름답게 융합된 느낌이었죠. 소름이 돋았어요.” 이후 그녀는 엑스트라들이 샬라메가 립싱크를 하고 있는지에 대해 논쟁하는 것을 들었다. “제가 그들을 툭툭 치며 말했죠, ‘직접 부르는 거 맞아요. 제가 확실히 알아요!’”

촬영 전, 페닝은 촬영장에서 샬라메가 자신만은 예외이지만 "혼자 있으려 할 것"이라는 경고를 들었다. 두 사람은 이미 2019년 영화 <레이니 데이 인 뉴욕>에서 연인 역할을 연기하며 서로 잘 알고 있었고, 친하게 지낸 것이 그들의 캐릭터 관계에도 잘 맞았다. 딜런과 보다 가시돋친, 논쟁적인 관계를 가진 조안 바에즈(그녀는 정사 후의 신에서 “너 좀 못됐어, 밥”이라고 말한다)를 연기한 모니카 바바로는 촬영 시작 1주일 전이 되어서야 샬라메를 처음 만났다. 그는 이미 딜런의 의상을 입고 있었다. “많은 친구들이 저에게 ‘그 사람 만났어? 만나봤어?’라고 물었어요,” 바바로는 말한다. “하지만 기다렸다가 그를 캐릭터의 맥락에서 만나는 것이 가장 자연스러울 것 같았어요. 조안이 밥을 바라보는 시선처럼요.”

<탑건: 매버릭>에서 유일한 여성 전투기 조종사를 연기했던 바바로는 샬라메가 지나치게 메소드 연기에 빠져 “밥”이라고 불러야만 하는 상황은 아니었다고 강조한다(물론 맨골드 감독에 따르면 샬라메가 가끔 그렇게 하기도 했다고 한다). “그렇게 극단적이지는 않았어요,” 그녀는 웃으며 말한다. “뭐, ‘그의 눈을 쳐다보지 마’ 같은 것도 없었어요. 서로 인사하고, 포옹했죠. 저는 ‘듄 잘 봤어요!’라고 말했고요.”

하지만 촬영 현장에서 샬라메는 “자기만의 세계에 머무르긴 했다”고 바바로는 말한다. “그건 실제로 밥 딜런도 그랬던 것 같아요. 그래서 밥과 조안의 관계를 형성하는 데 정말 도움이 됐어요.” 한번은 두 배우가 촬영 중간에 본인으로서 대화를 나누다가 맨골드 감독이 샬라메의 딜런 목소리가 흐트러지고 있다고 지적했다. “그 순간부터,” 바바로는 덧붙인다, “우리 둘 다 ‘더는 얘기하지 말자!’고 했어요.”

샬라메는 그런 식으로 자신의 정신 상태를 유지하려는 노력을 많이 기울였다. “그는 정말 집요했어요,” 에드워드 노튼이 말한다. “방문객도, 친구도, 매니저도 아무도 없었어요. ‘촬영 중엔 아무도 우리 주변에 오지 못하게 해요.’ 우리는 많은 사람들에게 상징적이고 신성한 이 작품을 최대한 잘 해내려고 노력했죠. 저도 전적으로 동의했어요. ‘이건 정말 관객 없이 해야 해요. 연기를 믿을 수 있는 최대한으로 믿어야만 해요.’ 그가 그렇게 지키려 한 것은 옳았어요.”

샬라메는 촬영장에서 분위기를 설정하는 법을 이전에 함께 작업한 배우들로부터 배웠다고 말한다. “제가 함께 작업했던 훌륭한 배우들, 예를 들어 <몬태나>의 크리스찬 베일(젊은 시절의 그는 작업에 방해가 되는 요소들에 대해 강하게 반발했던 것으로 악명 높았죠) 혹은 <듄>의 오스카 아이작 같은 사람들이 그런 걸 할 수 있더라고요.” 샬라메는 말한다. “그리고 자신들의 작업 방식을 보호했어요, 특히 어떤 작업이 진짜 외줄 타기 같은 느낌일 때요.” 샬라메에게 이런 태도는 스타덤의 부담을 지우고 사람들이 “내가 어떤 식으로 작업하는지 궁금해하지 않는 시절,” 즉 “아직 사람들이 나를 모를 때의 느낌”으로 돌아가려는 노력이었다고 한다. 그는 이렇게 덧붙인다. “그게 제가 <콜 미 바이 유어 네임>에서 경험했던 일이었죠.”

“내가 ‘티미’로 굴다가 실수라도 하면 어떡해요? 티미는 평생 할 수 있는데요!”

샬라메는 이 모든 것을 이해시키려 애쓰는 듯 다소 애처로운 어조로 말한다. “이건 제가 잠들기 전까지도 불안하게 만들던 것이었어요,” 그는 덧붙인다. “캐릭터로서의 발견의 순간을 잃어버릴까 봐요. 아무리 이게 허세처럼 들리더라도, 내가 휴대폰을 보고 있거나 다른 산만한 것들 때문이라면 말이에요. 저는 밥 딜런을 연기하기 위해 5년을 준비했고, 그를 연기할 수 있는 3개월이라는 시간이 있었어요. 그래서 그 시간 동안은 오직 그것에만 몰두했어요. 그는 그 모든 노력과 그 이상마저도 마땅했어요. 내가 ‘티미’로 굴다가 실수라도 하면 어떡해요? 티미는 평생 할 수 있는데요!”

하지만 외부 촬영 장면들이 아마추어와 전문 파파라치들로 몸살을 앓는 상황은 막을 수 없었다. 뉴욕에서 촬영 중인 <마티 슈프림>에서도 같은 일이 벌어지고 있다. 이는 분명히 다른 배우들에게도 영향을 주었다. “그건 때로 정말 조율하기 힘든 부분이었어요,” 바바로는 말한다. “사람들이 줄줄이 휴대폰을 들고 지켜보는 상황에서, ‘지금은 1961년이야. 난 핸드폰 없이 캐리어 하나 들고 길을 걷고 있어’라고 스스로 다짐하는 거요.”

샬라메는 이에 대해 불평하고 싶지는 않다. “그건 정말 어쩔 수 없는 일이에요,” 그는 말한다. 그는 스스로에게 그것이 좋은 일이라고 말하려 한다. 사람들이 “우리가 작업하는 것에 어느 정도 관심을 가진다는 뜻”이기 때문이다.

물론 사람들은 그에 대해서도 관심이 많다. 적어도 외부에서 보기엔 샬라메는 자신의 명성을 유난히 우아하게 다뤄온 것처럼 보인다. 그는 카일리 제너와 사귀지만, 대부분 사생활을 지키고 있다. 그는 어느 인플루언서보다도 유명하지만, 소셜 미디어에 올리는 빈도는 요즘의 딜런만큼 적다. 하지만 영화 속 그의 딜런은 명성에 시달리고 트라우마를 겪는다. 명성이 가져오는 불안, 공포, 고립을 그가 연기하는 모습은 유독 현실적으로 보인다. 내가 이 주제를 꺼내자 그는 약 20초간 침묵하고, “이 주제로 45분은 말할 수 있겠어요,”라고 말하며 결국 답을 회피한다. “저는 ‘고립’이나 ‘공포’, ‘편집증’이라는 단어를 쓰고 싶지 않아요,” 그는 다소 예민하게 말한다. “그런 감정 상태를 인정하든 안 하든, 그것을 언급하는 것이 올바른 접근 방식이라고 생각하지 않아요. 일할 수 있다는 건 정말 행운이자 축복이니까요. 설령 그 감정이 유효하더라도, 그런 곳에 집중하는 건 제가 가고 싶은 방향이 아니에요.”

그의 어린 시절은 온라인이라는 누구도 놓치지 않는 감시 체계 덕분에 철저히 기록되어 있다. 우리는 그가 고등학교 시절 여자친구였던 로데스 레온과 다정하게 찍힌 사진을 가지고 있다. 2012년, 그는 릴 티미 팀(Lil’ Timmy Tim)이라는 이름으로 학교 장기자랑에서 랩을 했는데, 열광적인 여자 동급생들 앞에서의 이 공연 영상은 유튜브에서 500만 건 이상의 조회수를 기록하고 있다. 하지만 그는 자신이 좀 더 신비롭고, 더 딜런 같은 존재가 되기를 바라는 것처럼 보이기도 한다. 그는 그것이 가능하지 않다는 사실마저 알고 있는지도 모른다. 아마 그 때문에 그는 딜런과는 전혀 어울리지 않는 행보, 즉 샬라메 닮은꼴 대회에 깜짝 등장하는 일을 저질렀을 것이다. 인터뷰에서 그는 멈출 수 없는 고백적인 폭발과 극도의 신중함 사이를 오가며, 그 중간 지점은 거의 없다.

“우리 둘 다 오랫동안 이 일을 해왔다는 점에서 서로 공감할 수 있는 부분이 있어요,” 패닝은 샬라메와 영화가 묘사한 명성의 무게에 대해 말하며 회상한다. “사람들은 당신에 대한 일종의 소유권을 느끼죠. 그로부터 어떻게 벗어날 수 있을까요? 아니면 어떻게 자신만의 길을 만들어갈까요? ... 티모시의 유명세가 밥의 경우와 같다고 할 수 있을까요? 어쩌면요. 대체로 비슷하잖아요, 그렇죠? 젊은 나이에 뭔가 하나가 터지고, 그러면 그것은 폭발처럼 번지는 거죠.” 그녀는 웃으며 말한다. “하지만 우리는 티모시의 진짜 이름이 티모시 샬라메라는 걸 알고 있어요. 우리가 그가 어디서 자랐는지도 알고 있죠. 그의 엄마 사진도 본 적 있어요. 그리고 여동생이 있다는 것도요. 그가 라구아디아(뉴욕의 유명한 예술고등학교)에 다녔는지도 알고 있지 않나요? 이런 것들을 우리는 알고 있어요! 당신은 미스터리가 아니에요.”

샬라메는 아직 밥 딜런을 만나거나 이야기를 나눈 적이 없지만, 만나고 싶어 한다. 반면 바바로는 실제 조안 바에즈와 대화를 나눌 기회를 가졌다. “그녀를 만나는 꿈을 계속 꿨어요,”라고 바바로는 20세기 스튜디오에서 맨골드 감독이 영화 편집을 진행 중인 같은 건물의 스튜디오 소파에 앉아 말한다. 바바로는 바에즈의 치아를 재현하기 위해 특수 분장을 해야 했지만, 원래부터 바에즈와 비슷한 광대뼈를 가지고 있었고, 넉넉한 데님 재킷과 스커트, 가죽 오픈토 샌들을 입고 있는 모습에서 여전히 그녀의 캐릭터와 닮은 자연스러운 분위기를 풍기고 있었다. “저는 ‘꿈을 꿨으니 반드시 실행해야 해’라는 식의 사람은 아니에요,” 그녀는 말한다. “하지만 연구에 몰두하다 보니, 그녀를 직접 찾아가보지 않는 건 뭔가 빠진 느낌이었어요. 꼭 연결이 필요하다는 생각이 들었죠.” 실제로 바에즈와 통화를 하게 되었을 때, 가수이자 활동가인 바에즈는 바바로가 연락해 주기를 기다리고 있었다고 말했다.

바바로는 전설적인 예술가를 사랑 이야기의 조연으로 격하시키는 데 참여한다는 점에서 약간의 죄책감을 느꼈다. 비록 예술적으로 표현되었다고 해도 말이다. “그녀의 삶은 밥의 삶에서 차지했던 부분보다 훨씬 더 중요한 것이었어요,” 바바로는 말한다. “그녀는 자신만의 전기 영화나 한정 시리즈 같은 작품을 받을 자격이 있어요.” 바에즈 본인도 바바로가 그 죄책감을 떨쳐내는 데 도움을 줬다. “어느 순간, 그녀가 이렇게 말하더라고요. ‘난 그냥 정원에서 새를 보고 있어요.’ 저는 그 말에, ‘아, 그래요. 이 영화가 당신에 대해 말하는 것 때문에 사느냐 죽느냐가 걸린 건 아니군요.’라고 깨달았어요.” 바바로가 연기한 바에즈는 실제 삶에서처럼 딜런의 동료로서 당당히 행동하며, 무대 위와 무대 밖에서 그와 설전을 벌인다. 두 문화 아이콘이 속옷 차림으로 언쟁을 벌이는 장면은 너무나 현실적이라, 마치 우리가 보지 말아야 할 장면을 엿보는 듯한 금기를 깨는 느낌마저 준다.

실제로 딜런은 처음에 바에즈의 여동생 미미에게 더 많은 관심을 보였다. 하지만 미미는 서사에서 어쩔 수 없이 제외되어야 했다. “어쩔 수 없었어요,” 맹골드는 말한다. “등장인물이 너무 많아지면 일종의 퍼레이드가 돼버리거든요. 영화의 40%가 음악이라고 치면, 이제 엔딩 크레딧까지 포함해 인간적인 이야기를 전할 수 있는 시간이 75분밖에 없어요. 무엇을 탐구할지 고르고 선택하는 데 시간이 정말 빠르게 지나가죠.”

바바로는 사소한 사실 왜곡에도 반발했다. 예를 들어, 그들이 실제로 “Girl From the North Country”를 함께 노래했다는 증거가 없는데도 이 곡을 듀엣으로 부르는 장면이 포함된 것, 혹은 현실에서는 바에즈가 연주를 딜런에게 맡겼음에도 불구하고 두 사람이 각각 기타를 들고 노래하는 모습이 여러 차례 등장하는 점 등이 그랬다. “짐은 ‘난 이 이미지가 너무 좋아’라고 말했죠,” 바바로는 말한다. 맨골드는 나중에 기자에게 이렇게 말한다. “위키피디아 항목처럼 만들 수는 없잖아요.”

바바로에게 가장 큰 도전은 바에즈의 노래 목소리를 흉내 내는 일이었다. 딜런의 목소리보다 훨씬 고전적으로 아름다운 음색을 가진 바에즈의 목소리를 따라가는 건 쉬운 일이 아니었다. 바바로는 공개적으로 노래를 부른 적이 거의 없었고, 영화에서는 더욱 그랬다. 그래서 그녀는 겁에 질렸다. 샬라메와 마찬가지로 그녀도 오스틴 버틀러를 엘비스 프레슬리로 훈련시킨 보컬 코치 에릭 베트로와 작업했다. 그러나 그녀는 더빙 문제에 있어서는 훨씬 까다롭지 않았다. 이미 영화의 편집본을 본 후에도 그녀는 바에즈 특유의 넓은 비브라토를 제대로 표현하기 위해 자신의 공연을 다시 녹음하려 했다. 그럼에도 불구하고 그녀는 바에즈 본인을 감동시킬 기대는 하지 않는다. “그분이 이걸 들으시면 아마 ‘아니야!’라고 하실 것 같아요,” 그녀는 말한다.

“너무 심각하게 받아들이지 마세요. 그냥 인생을 즐기세요.”

영화 제작 중, 바바로는 넷플릭스 시리즈 <FUBAR>에서도 아놀드 슈워제네거의 딸 역으로 촬영을 병행하고 있었다. 놀랍게도 슈워제네거는 바에즈의 팬이며, 그가 방문한 첫 콘서트가 1960년대 후반 바에즈의 공연이었다고 한다. “한 곡 불러줘요,” 그는 말했다. 그러자 바바로는 터미네이터 앞에서 “Don’t Think Twice”를 부르게 됐다.

에드워드 노튼은 갑작스럽게 피트 시거 역을 맡게 되었다. 원래 캐스팅되었던 베네딕트 컴버배치가 하차하면서다. 노튼에게는 준비할 시간이 겨우 두 달뿐이었다. 이 역할은 시거의 외모를 완전히 재현해야 할 뿐만 아니라, 그가 한 번도 다뤄본 적 없는 밴조 연주도 포함되었다. 캘리포니아 말리부의 집 근처 카페에서 커피를 홀짝이며 노튼은 자신의 작업 방식에 대해 이야기하고 싶지 않다고 말한다.

“카메라 앞에 앉았는데,” 노튼은 말한다, “누군가가 ‘그래서 밴조를 어떻게 배웠나요? 치아를 망가뜨렸다던데요? 머리를 밀었다던데요?’ 같은 질문을 한다면, 마치 마술을 하기 전에 비밀을 설명하라는 것 같죠.... 1962년의 딜런을 보세요. 그 친구는 21살밖에 안 됐는데, 그때 이미 알고 있었어요. ‘커튼 뒤를 절대 보여주지 말라’는 걸요.”

하지만 노튼이 실제로 자신의 치아를 망가뜨렸다는 점은 기록으로 남겨야 한다. 그는 시거의 삐뚤어진 미소를 재현하기 위해 치과의사의 도움으로 치아를 일부러 망가뜨렸다. 또한 헤어라인을 뒤로 밀었고, 두 달 동안 기존의 기타 연주 실력을 밴조로 전환하려 애썼다. 다만 더 어려운 연주 부분에서는 당연히 약간의 트릭을 사용했다. 그리고 샬라메가 딜런의 목소리를 놀랍도록 재현한 것처럼, 노튼 역시 시거의 실제 목소리를 소름 끼칠 정도로 흡사하게 재현해 냈다. 이후 노튼은 자신의 치아를 복구했고 머리카락도 다시 자랐다. 55세의 그는 여전히 <파이트 클럽> 시절만큼 탄탄한 몸매를 유지하고 있으며, 열정적인 대화 중에 드러나는 그의 얼음 같은 푸른 눈빛은 그의 출연작 수십 편에서 친숙한 그 모습이다.

피트 시거는 1919년에 태어나 딜런보다 거의 한 세대 위의 인물로, 딜런이 어린아이였을 때부터 음악과 활동가로서의 삶을 병행했다. (바에즈는 노튼에게 시거가 너무 격식을 차리는 성격이라 어린 친구들에게 포옹을 받는 것을 불편해했다고 말했는데, 이 디테일을 노튼은 영화 속에서 재미있게 활용했다.) 시거는 매카시즘 시대에 블랙리스트에 올라 문화의 변방으로 밀려났다. 영화 속 딜런과 시거는 실제보다 더 친밀한 관계를 맺고 있지만, 실제로 시거가 딜런이 초기 저항 가요로 수백만 명의 아이들에게 다가가는 모습을 보고 기뻐했다는 사실에는 의심의 여지가 없다. 노튼은 자신의 휴대폰에 저장된 사진을 보여준다. 딜런과 시거가 남부로 여행을 가며 나란히 앉아 있는 사진과, 시거가 딜런이 거대한 관중 앞에서 공연하는 모습을 지켜보며 아버지처럼 기뻐하는 얼굴을 하고 있는 사진이다.

하지만 결국 딜런은 특정한 공동체나 정치적 입장보다 자신의 예술적 충동에 더 충실했다. 이는 시거와 바에즈 모두에게 상처를 주었다. “결국 딜런은 정치인이 아니라 음악가였다는 사실이 드러난 거죠,” 노튼은 말한다. “피트 시거의 진정성은 딜런의 진정성과는 완전히 다르고, 둘이 갈라섰을 때 어느 쪽도 상대방의 가치를 근본적으로 훼손하지 않았어요.” 노튼은 30년간 친구로 지내온 브루스 스프링스틴(시거의 제자이기도 하다)의 모습을 자신의 연기에 투영했다. 대중적으로는 친근한 이미지를 보이지만, 그 이면에 단단한 강단을 숨기고 있는 모습에서 이를 엿볼 수 있다.

1965년 7월 25일 뉴포트 포크 페스티벌에서 밥 딜런이 풀 밴드와 함께 무대에 오른 사건은 딜런과 피트 시거 두 남자의 최종 결별을 상징하며, 1960년대 음악사에서 가장 신화화되고 사실이 뒤섞인 순간 중 하나로 남아 있다. 이 사건은 언제나 딜런이 실제 “전자 기타를 든(gone electric)” 순간으로 묘사되지만, 딜런은 이미 1962년 “Mixed-Up Confusion” 때부터 스튜디오에서 록 밴드와 작업했으며, 뉴포트 4개월 전에 발매된 <Bringing It All Back Home>의 절반 이상이 록 사운드였다. 게다가 페스티벌 당시 “Like a Rolling Stone”은 이미 차트에 오르고 있었다. 그럼에도 관객들, 적어도 일부는 그를 향해 야유를 보냈다. 그리고 가장 원형적인 버전의 이야기에서(영화가 강하게 기댄 버전이기도 하다) 시거는 딜런이 자신의 가사를 묻어버리고, 축제의 공동체적이고 소박한 정신을 떠들썩한 소음으로 훼손했다는 점에 깊이 분개했다.

“그 순간 현장에 있었다는 사람들, 말 그대로 그 자리에 있었던 사람들 중 제가 이야기한 모든 사람이 피트가 엄청나게 화를 냈다고 말했어요. 그들이 거의 본 적 없는 수준으로요,” 노튼은 말한다. 영화는 시거가 도끼를 들고 전원을 끊으려 했다는, 명백히 사실이 아닌 이야기를 포함하지는 않는다. 하지만 그날 노동가요 공연 덕에 도끼가 근처에 있었다는 사실을 암시한다. 영화는 더 대담한 시도를 한다. 바로 관객이 딜런에게 “배신”을 외친 악명 높은 사건을 가져오는 것이다. 하지만 이 사건은 사실 1년 후 영국에서 일어난 일이다. “짐은 다큐멘터리를 만들고 싶어하지 않았어요,” 노튼은 말한다. “그는 거의 하나의 우화를 만들고 싶어 했죠.”

어쨌든, 딜런 본인은 항상 문자 그대로의 역사적 진실에는 큰 관심이 없었다. 그의 회고록 <연대기>는 실제 자서전이라기보다 포스트모던한 텍스트 게임에 가깝다. 그는 2019년 마틴 스콜세지와 협업해 다큐멘터리 <Rolling Thunder Revue>에 엄청난 양의 허구를 삽입하기도 했다. 노튼은 이 영화에서 딜런의 공연이 얼마나 “펑크 록”적인지에 대해 톰 요크와 문자 메시지를 주고받았다고 말하며, 딜런을 “신화적인 트릭스터”에 비유하며 웃음을 터뜨린다. “그는 정말 골칫덩어리예요,” 노튼은 말한다. 딜런이 “왜곡과 혼란을 즐기는 모습이 너무 분명하다”고 덧붙이며.

노튼은 맨골드가 딜런과의 대화에서 딜런이 영화 <A Complete Unknown> 에 적어도 하나의 완전히 부정확한 순간을 반드시 포함해야 한다고 주장했다고 말한다. 감독이 관객의 반응에 대해 약간 우려를 표했을 때, 딜런은 그를 응시하며 이렇게 물었다고 한다. “다른 사람들이 뭐라고 생각하는지가 왜 신경 쓰이죠?”

샬라메와 나는 허드슨 강가의 실내 스포츠 단지 ‘첼시 피어스’ 바로 옆으로 걸어간다. 우리는 벤치에 나란히 앉아 회색 안개가 깔린 광활하고 해 없는 수평선을 바라본다. 바로 그 순간 우리는 운명에 대해 이야기하기 시작한다. 딜런의 고향에서 시간을 보낸 것이 샬라메에게는 프랑스의 외곽 지역을 방문했던 기억을 떠올리게 했다고 한다. “저희 아버지는 프랑스의 미네소타 같은 곳에서 자랐어요,” 그는 빠르게, 그리고 다급한 어조로 말한다. “그래서 여름이면 그 지역에서 시간을 보냈는데, 딱 똑같은 느낌이 들었어요. 갇힌 기분이 들면서도, 무언가 더 할 말이 있다는 느낌이요.”

“그게 제 삶과 커리어에 너무 깊이 공감되었어요,” 그는 이어 말한다. 그는 특정한 미래를 향해 나아가고 있다는 느낌과 동시에, 쉽게 길에서 벗어날 수 있다는 불안감도 느꼈다. “‘만약 당신이 신을 웃게 하고 싶다면, 계획을 말해 보라’는 말이 있죠. 제 커리어 초창기 때는 가까운 친구들이 무심코 던진 말조차 한 주 내내 저를 흔들어 놓기도 했어요. 그러다 결단력으로 자신을 특정한 길에 올려놔야 했죠. 저는 제 이름을 바꾸지 않았지만, 그걸 이해했어요. 본질적으로 느꼈어요.” 로버트 짐머만이 왜 밥 딜런이 되어야 했을까? 샬라메는 이렇게 말한다. 거울을 보고 자신의 이름이 “내면의 진중함을 반영하지 못하고 있다”는 걸 깨달았을 수도 있다고.

폴 아트레이데스, 밥 딜런, 그리고 어쩌면 자신까지, 선택받은 자, 리산 알 가이브, 구세주 같은 운명이라는 요소들 사이의 이상한 평행선에 대해 이야기하자 샬라메는 이 아이디어를 꽤 진지하게 고려한다. “프레임에서의 큰 차이는, 폴 아트레이데스의 운명은 이미 예정된 것이고, 그것이 그의 지위에 대한 반감의 한 부분이라는 거예요. 그는 그것이 자기와 아무런 상관이 없다고 느끼죠. 그래서 그게 엄청난 실존적 부담이 돼요. 반면에 밥에게는 ‘그래, 내 재능, 내 특별한 능력은 내가 해낸 거고, 신이 내게 준 선물이야’라는 장난기 어린 기쁨이 있어요. 저는 아마도 딜런에게는 항상 그런 점에서 자부심이 있었을 거라고 생각해요.” 그리고 왜 샬라메는 이런 구세주 역할에 끌리는 걸까? 그는 마침내 웃음을 터뜨린다. “이봐요,” 그는 말한다. “그들이 나를 찾는 거지, 내가 그들을 찾는 게 아니에요.”

고등학교 시절 그는 “사방에 있는 약물과 술”을 피해 다녀야 했다. “저는 이 작은 가능성. 잠재력 같은 것을 지켜야 한다는 기분이 들었어요.” 그는 딜런과 공유하는 또 다른 공통점, 즉 10대가 갓 지난 나이에 겪은 현기증 나는 명성에 대해 다시 말하기 시작한다. “그 나이에 그런 건 정말로 힘들어요,” 그는 말한다. “진짜로요.” 하지만 그는 재빨리 주제를 바꾼다.

물론 딜런은 영화의 사건 직후 얼마 지나지 않아 정신적 혼란을 겪으며 뉴욕 우드스톡으로 가는 길에 오토바이 사고를 당하고 반쯤 고립된 삶에 들어갔다. 샬라메는 팬데믹 기간 동안 자신이 경험했던, 뉴욕 주 북부 마을에 머문 기간이 포함된 시간이 딜런의 그것과 비슷한 역할을 했다고 인정한다. 그는 이를 “일종의 슬링샷 같은 경험 이후 거울을 마주하며 ‘좋아, 이게 지금 내가 있는 곳이야’라고 느끼게 만드는 강제적 자기 성찰”이었다고 말한다. “하지만 너무 오래 거울을 들여다보면 가끔 존재하지 않는 침체를 만들어내기도 하죠.” 명성은 그 위험을 더 키울 수 있다. “관심이든 뭐든, 그럴수록 더 신중해야 해요.” 그는 숨을 고른다. “그리고 너무 심각하게 받아들이지 말고, 그냥 인생을 즐겨야죠.”

샬라메는 이 역할이 “평생 한 번뿐인 역할”이었으며, 다시는 밥 딜런을 연기할 기회가 없을 것이라는 점을 여러 번 언급했다. 하지만 나는 그 말이 사실이 아닐 수도 있다고 지적한다. 그는 아직 충분히 젊어서 딜런의 타임라인에서 나중에 이 역할을 다시 맡을 가능성이 충분히 있다. “맙소사,” 그는 말한다. “그렇네요. 그런 생각은 한 번도 해본 적 없는데, 맞는 말이에요. 딜런이 ‘Rolling Thunder Revue’를 하고 다시 태어나서 ‘Time Out of Mind’로 변신한 걸 생각하면…” 그는 갑자기 밝아진다. “재미있는 생각이네요!”

Photographs by AIDAN ZAMIRI

TANGLED UP IN BOB

How Timothée Chalamet transformed into a young Bob Dylan for the biopic “A Complete Unknown”

He’s traveling through the north country today. Eighty miles from Canada, where the winds, it’s been said, hit heavy on the borderline. As his rented Toyota pickup truck reaches a tree-shaded suburban intersection, he kills the engine and bounds out into late-January air. He’s layered a down jacket over a gray sweatshirt, the hood yanked over his mussed brown hair.

His destination is a boxy, cream-colored little house on the corner, down a walkway framed by twin shrubs. To its left is a newish street sign: Bob Dylan Drive. ● He spent the past hour and 20 minutes navigating an iced-up Highway 53, fishtailing enough between Duluth and Hibbing, Minnesota, to send the insurers of at least two major Hollywood franchises scrambling for Xanax. But Timothée Chalamet is on a mission, and this pilgrimage is one of his final quests. ● He was supposed to have four months to get ready to play a young Bob Dylan onscreen. Instead, thanks in part to a pandemic and a few Hollywood strikes, he’s had five years. It’s all gone pretty far. He started off hardly knowing a thing about Dylan, and ended up a self-proclaimed “devoted disciple in the Church of Bob,” dropping references to outtakes (1963’s “Percy’s Song” is an obsession) and Dylan-bootleg YouTube channels. “I had to push the preparation, the bounds,” he’ll tell me, “almost to psychologically know I had pushed it.”

He’s been working with a vocal coach, a guitar teacher, a dialect coach, a movement coach, even a harmonica guy. At one point, he wrote out Dylan lyrics on sheets of paper and taped them to his walls. Chalamet brings his acoustic guitar to the singing lessons, where he’ll sometimes, without warning, show up talking in Dylan’s voice. In the film, A Complete Unknown, which opens Dec. 25, we’ll end up hearing Chalamet singing and playing entire songs, for real, live on set. “You can’t re-create it in the studio,” he argues later. “If I was singing to a prerecorded guitar, then all of a sudden I could hear the lack of an arm movement in my voice.”

Chalamet grew up worshiping Kid Cudi, with “dead-on-arrival aspirations of rapping” in his own right. He’s still a devoted hip-hop fan, but now he’s rewired his brain so profoundly that he’s starting to get into the Grateful Dead. And even as he shot other movies, Chalamet never quite left Bob Land. Onhisphoneisavideoofhimonthesetof Dune singing “Don’t Think Twice, It’s All Right” in Paul Atreides’ intergalactic pajamas, and a photo where he’s playing guitar in his Willy Wonka outfit.

A white-haired 82-year-old named Bill Pagel emerges from the house to greet Chalamet. Pagel, a retired pharmacist and perhaps the world’s leading Bob Dylan collector, bought the place in 2019. Dylan lived here with his family between the ages of six and 18, and Pagel is quietly turning the house into a full-fledged museum in its former occupant’s honor, restoring it and filling it with items from his collection. Chalamet spends an hour in the house, sitting in the very bedroom where a young Robert Zimmerman gazed out at snowy ground and pondered his future. He shuffles through a collection of 45s Dylan actually owned — Little Richard, Johnny Cash, Gene Vincent, Buddy Holly.

Chalamet ducks out for a scheduled tour at the local high school, where he sees student actors rehearsing on the very stage where Dylan played with his teenage rock & roll band. Even the Steinway piano he bashed away on is still there. When the teens in the drama club realize who’s watching their rehearsal, they freak out, and Chalamet spends a while answering their questions.

Before leaving town, he heads back to the house one more time, this time trailed by three young women who jump out of their car, seeking an autograph or a selfie. Pagel hustles him inside, where Chalamet takes in a key artifact hidden away in the basement: a drawing Dylan made circa 1960 on the back of his copy of an album by the archetypal protest singer Woody Guthrie, who wrote “This Land Is Your Land.” The young Dylan, in the process of remaking himself in Guthrie’s image, sketched himself on a road to New York, marked with a “Bound for Glory” sign. At the end of the path is a drawing of Guthrie.

Dylan was manifesting his actual future in the Greenwich Village folk scene, not to mention the eventual plot of an awards-season Hollywood biopic that would attract a generational heartthrob more than 60 years later. In January 1961, in a moment vividly reenacted, with some light fictionalization, in A Complete Unknown, Dylan found Guthrie at the New Jersey hospital where he was being treated for Huntington’s disease. The upstart took out his guitar, and sang for his hero.

It was the beginning of the improbable four-year journey the film chronicles, in which Dylan became Guthrie’s artistic heir, igniting a generation with the raw prophecy of his imagistic lyrics and the countrified snarl of his voice, before strapping on a Fender Stratocaster and transforming into something else entirely. Along the way, he was mentored by Guthrie’s friend and fellow folk singer Pete Seeger (played in the film by an impressively unrecognizable Edward Norton), fell in love with the young artist and political activist Suze Rotolo (renamed Sylvie Russo in the film, and played by Elle Fanning), and dabbled in a musical and romantic coupling with fellow singer Joan Baez (Monica Barbaro), whose fame initially eclipses his own.

Unlike so many other Sixties heroes, Dylan stubbornly kept on living, molting through phase after phase as the decades piled on, and he’s not done yet. But his very persistence may obscure just how much he changed the world in his initial run, including that Dylangoes-electric moment, which was really a gradual, multiyear transformation of style and subject matter, from acoustic protest songs to thunderingly abstract rock. Many assumptions we take for granted about popular music across genres — that superstars can be unconventional vocalists, that pop can be a vehicle for deep personal and political expression, that lyrics can be poetry, that artists can transform radically between eras — have roots with Dylan’s work from 1961 to 1965. His impact went way beyond rock: Artists from Stevie Wonder to Nina Simone covered his songs, and as George Clinton recently reminded me, even the sound and lyrics of Motown changed after “Like a Rolling Stone.”

It’s been suggested that Dylan is too mysterious, too alien, for the kind of linear narrative A Complete Unknown attempts, that he could only be captured by a movie like 2007’s I’m Not There, which kaleidoscopically splits his role among multiple actors. The new movie’s director and co-screenwriter, James Mangold, already added the best kind of Hollywood gloss to Johnny Cash’s life story in his last music film, the Oscar-winning 2005 biopic Walk the Line. (More recently, he served as Steven Spielberg’s handpicked successor, directing last year’s Indiana Jones and the Dial of Destiny.) Mangold refuses to believe that Dylan’s world-shaking genius means he can’t be shown as a human being, an idea he mocks in the voice of a clueless critic: “How do you write about Bob Dylan? It’s not eclectic enough! You should be bleeding about Bob Dylan!”

That said, it’s hard to overstate the challenge the filmmakers faced. “People are deeply protective of Bob Dylan and his music legacy,” Chalamet says, “because it’s so pure in a sense, and they don’t want to see a biopic mishandle that.” Not to mention that he was playing, in his understated words, “someone who wasn’t a straightforward person,” an artist who’s always taken a certain glee in shrouding his true self. On top of that, he had to manifest much of that performance musically. “He never wanted to take the easy way out,” says Chalamet’s guitar teacher, Larry Saltzman, a high-end session musician who toured for years with Simon and Garfunkel. “If I presented something to him like, ‘OK, this is the real way, but there’s a little bit of a shortcut,’ his answer to that was always ‘Don’t show me the shortcut.’ ”

Chalamet eventually sends Mangold a photo of Dylan’s hand-drawn map, and the purity of its hero worship underscores the director’s point that maybe Bob isn’t so elusive after all. “It’s really just an act of admiration and love,” Mangold says, pondering Dylan’s journey. “This young man shows up. He’s inspired. I mean, it couldn’t be less complicated.”

In that map, and his entire time in Minnesota, Chalamet also starts to see something in Dylan he recognizes, a feeling he’s not afraid to acknowledge he once had himself: “You’re connected to destiny. But that connection is fragile.”

Timothée Chalamet doesn’t look anything like Bob Dylan right now. Here in New York, in the last days of August, he barely looks like Timothée Chalamet. A Complete Unknown wrapped 10 weeks ago, and on the other side of the country, Mangold is leading a postproduction sprint to get the movie out for its Christmas Day release. Chalamet is already preparing to shoot his next project, Josh Safdie’s Marty Supreme, in which he plays a 1950s ping-pong champion. Accordingly, he’s cut his fluffy hair, which turns out to have held at least 25 percent of his essential Timmy-osity. The stubbly mustache and goatee he’s grown knock off another 10 percent. When he sneaks into a chaotic, overcrowded Timothée Chalamet look-alike contest in Washington Square Park a couple of months later, hair still cropped, goatee gone, mustache grown in further, he somehow looks less like himself than the guy who wins.

We meet in the lobby of the Chelsea Hotel, where Dylan once lived; in the film, there’s a poster-worthy shot of Chalamet on a misty evening in front of its vertical neon sign, in full Dylan-in-’65 regalia. It feels a lot less iconic when we stroll by it in broad daylight, with Chalamet dressed like a college kid, in cargo shorts and a long-sleeved white T-shirt, tasteful gold chain around his neck, brown Yankees cap pulled low. The only reminders of his preposterous level of celebrity are his Nike Field General ’82s, a reissue he singlehandedly popularized when he showed up to an NBA game in a prerelease pair last year.

“I WENT HOME AND I WEPT THAT NIGHT. A SONG I’D BEEN LIVING WITH, WE BROUGHT IT TO LIFE.”

We head west on 23rd Street, crossing Eighth Avenue, with Chalamet casually dodging bikes like the Manhattan native he is. It’s an overcast weekday afternoon, and the streets are crowded, but somehow, no one even glances his way. “This feels like home,” he says. “I feel good.” He has a meeting later with Safdie — who was relieved to learn that today’s interview was about Bob Dylan, not his apparently top-secret ping-pong project — and has to fly out to France soon for the birth of his older sister’s first child. Nevertheless, Chalamet is palpably relaxed as he strides along, hands in pockets. Finishing the movie after all of this time has got to help, but he swears he never felt burdened by it all. “This is the kind of pressure I want in my life,” he says. “This is the kind of pressure I love.”

Near the beginning of the film, Dylan meets Guthrie in his grim hospital room, where, in one of the film’s deviations from fact, Norton’s Seeger happens to be already visiting. Bob introduces himself with the name “Dylan” for what may be the first time in his life, with a subtle mix of defiance and hesitance. Then he plays “Song to Woody,” one of Dylan’s first great songs, start to finish. It’s a make-or-break sequence in more ways than one, and it happened to be one of the first major scenes Chalamet shot. Even as the film’s Guthrie (Scoot McNairy) and Seeger are judging Dylan’s performance, the audience is doing the same with Chalamet. In the finished movie, it all works, down to the guitar picking, the sweat on Chalamet’s pallid forehead, and the subtle prosthetic on his nose. “His performance,” says Norton, “is off-the-charts great.”

“I went home and I wept that night,” says Chalamet. “Not only because ‘Song to Woody’ is this song I’ve been living with forever, and I felt like we brought it to life, but also because I felt like I could take myself out of the equation. The pride I was feeling had no vainglory in it. I just felt, ‘Wow, this is like old-school theater or something.’ We’re, like, bringing life to something that happened, and humbly and bravely going on this journey to hopefully bring it to an audience that otherwise wouldn’t know about it. That felt like an honorable task.”

He first encountered A Complete Unknown, originally titled Going Electric and based on Elijah Wald’s 2015 book, Dylan Goes Electric! Newport, Seeger, Dylan, and the Night That Split the Sixties, in an emailed list of potential projects, before Mangold was attached. At that point, Chalamet had a fairly vague idea of Dylan as a distant figure music fans were obligated to revere, an artist beloved by a childhood friend’s dad. Initially, Chalamet simply liked Dylan’s look. “On a quick Google, there was something behind the eyes, you know?”

He soon learned that Dylan at first saw himself as a rock artist, but ended up a folk-music superstar, before winding his way back to rock stardom. Chalamet quickly mapped that scenario onto his own experience. In the slightly ahistorical way he likes to see it, Dylan, for all his reverence of figures like Guthrie, Lead Belly, and Odetta, used the folk world as a sort of back door. “If he couldn’t become Elvis or Buddy Holly immediately,” Chalamet says, “he found Woody Guthrie and stuff that was a little more accomplishable, and happened to be really good at it. And that immediately hit a bone with me.”

Chalamet became a movie star with roles in indie films that punched way above their weight commercially, playing a sexually awakened, fruit-violating teen in Call Me By Your Name, a virginity-snatching jerk in Lady Bird, a tortured young addict in Beautiful Boy, a lovestruck suitor in Little Women. But as a kid, he obsessively rewatched The Dark Knight, and quiet dramas were never his dream. He auditioned for action franchises, movies like Maze Runner and Divergent, and failed every time. “I would always get the same feedback,” he says, with real pain. “ ‘Oh, you don’t have the right body.’ I had an agent call me once and say, ‘I’m tired of getting the same feedback. We’re gonna stop submitting you for these bigger projects, because you’re not putting on weight.’ I was trying to put on weight. I couldn’t! I basically couldn’t. My metabolism or whatever the fuck couldn’t do it.”

He was a brilliant young actor with an extraordinary knack for choosing rich indie roles, but he was also taking what he could get. “I was knocking on one door that wouldn’t open,” he says. “So I went to what I thought was a more humble door, but actually ended up being explosive for me.” Chalamet eventually found his way into the Dune movies, and he unabashedly sees his turn as a sandworm-riding space messiah in the year 10,191 as his own going-electric moment. His earlier roles, he says, were “so personal and vulnerable. There’s an intimacy to that work that I hear in Bob’s early music, in his early folk songs.” He pauses, and seizes the metaphor. “And then eventually you want to use different instruments.”

He also related to the idea that Dylan’s story, and his art, can’t be boiled down to any particular trauma. Unlike Cash or, say, Dewey Cox, he’s unburdened by his past, doesn’t look back. Dylan has never once had to think about his entire life before he plays, and neither has Chalamet. “I related to the feeling that my talent could be my talent,” he says. “I could draw the picture of an unconventional upbringing. I grew up in arts housing, Manhattan Plaza, which is a funky way to grow up. I could try to paint it negatively to you. I could try to paint it positively, but it’s a bit of everything. It’s nuanced.” His point is that it doesn’t matter. “I don’t need to point to something in my youth. Your talent is your talent. The thing you gotta say is the thing you gotta say. You don’t need the Big Bang.”

Elle Fanning has been acting since she was three years old, but she’d never been this excited for a rehearsal before. During preproduction for A Complete Unknown, an assistant sent her an itinerary for the week, casually mentioning a rehearsal with Mangold … and Bob Dylan. “I was like, ‘Oh, my God!’ ” she says via Zoom, her blue eyes sparkling. It’s a Sunday afternoon in October, and she’s relaxing in her hotel room in Norway, on a day off from shooting a movie with director Joachim Trier. “I was thinking about all these things to say and ask. I was picking out my outfit. ‘I’m meeting Bob Dylan today!’ ”

“I RELATED TO THE IDEA THAT MY TALENT IS MY TALENT. WHAT YOU GOTTA SAY IS WHAT YOU GOTTA SAY.”

The creators of A Complete Unknown are hoping the movie births a whole new generation of Dylan aficionados, and believe it or not, there are already some Bob-is-babygirl Gen Z stans on the social media fringes. But Fanning, 26, was way ahead of them. She’s been a fan since age 13, when writer-director Cameron Crowe introduced her to Dylan’s music on the set of We Bought a Zoo. “I wrote ‘Bob Dylan’ on my hand every day in middle school,” she says. Playing Dylan’s first love, then, couldn’t have been more perfect for her: “It’s like I manifested this part.”

As she steeled herself to meet her idol that day, Fanning opened the door to find Mangold, bearded and authoritative-looking. Next to him was Timothée Chalamet. No one else. The confusion was simple: In the interest of immersion, Chalamet was listed as “Bob Dylan” on the production’s call sheets, and a game of telephone had ensued. “I’m probably the first person in life,” Fanning says, “to be let down by having a rehearsal with Timothée Chalamet, right? Like, the first girl in history.”

While he certainly wasn’t on set, the real Dylan was, in fact, involved in A Complete Unknown, and even has an executiveproducer credit. During the pandemic, he had several meetings with Mangold in Los Angeles, and eventually went through the screenplay, line by line. “Jim has an annotated Bob script lying around somewhere,” Chalamet says. “I’ll beg him to get my hands on it. He’ll never give it to me.”

“I felt like Bob just wanted to know what I was up to,” Mangold says. “ ‘Who is this guy? Is he a shithead? Does he get it?’ — I think the normal questions anyone asks when they’re throwing themselves in league with someone.”

Mangold won’t say it directly, but Fanning says she was told it was Dylan himself who wanted the film to avoid using the real name of his first New York girlfriend, Suze Rotolo, who died in 2011. She was an artist and activist who introduced him to left-wing politics, inspired “Don’t Think Twice, It’s All Right,” among many other songs, and appears on his arm on the cover of his second album, The Freewheelin’ Bob Dylan. In Dylan’s eyes, Rotolo was “a very private person and didn’t ask for this life,” Fanning says. “She was obviously someone that was very special and sacred to Bob.” Nearly 60 years after they broke up, Dylan was still protective of the woman he once called “the could-be dream lover of my lifetime.”

Even though the character is renamed Sylvie Russo, her arc is one of the least fictionalized in the film — a scene where she challenges Dylan on his name change and secrecy matches Rotolo’s accounts in her 2008 memoir, A Freewheelin’ Time. Dylan personally added a line to the screenplay for his character during one of their fights. “It was something like, ‘Don’t even bother coming back,’ ” Fanning says. “We know the arguments were real, so maybe he was remembering something — or regretting something that he said to her.” (In the film, Russo laments the idea of returning from a European trip to “live with a mysterious minstrel,” and Dylan, whose first album flopped, retorts: “Mysterious minstrels sell more than a thousand records. Maybe you just don’t come back at all.”)

Fanning’s deeply felt performance keeps the Dylan-Russo relationship at the emotional core of the film, complete with a gorgeous farewell-through-a-fence scene that seems destined for a future magic-of-movies montage. The sequence, in which Dylan lights two cigarettes between his lips and hands one to Russo, nods to a famous bit in the 1942 Bette Davis classic Now, Voyager. Fanning and Chalamet each watched the movie the night before they filmed it. “Timmy cried watching the movie,” Fanning says. “I was like, ‘You cried? All right, softie!’ ”

Fanning herself teared up involuntarily the first time she heard Chalamet sing on set. “We were in an auditorium, and I was sitting amongst all these background artists,” she recalls. “Jim would let Timmy come out and give the crowd a whole concert. He was singing ‘Masters of War’ and ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall,’ and I was like, ‘Jesus.’ All of us were kind of shaking, because it was so surreal hearing someone do that. So perfectly done, but it wasn’t a caricature. It was still Timmy, but it’s Bob, and this kind of beautiful meld. That gave me chills.” Afterward, she heard some of the extras debating whether Chalamet was lip-synching. “I tapped them on the shoulder and I was like, ‘He is singing. I know he’s singing!’ ”

Before the shoot, Fanning was warned that Chalamet would “keep to himself” on set, except with her. They already knew each other well after playing a couple in 2019’s A Rainy Day in New York, and staying close also suited their characters’ relationship. Monica Barbaro, whose Joan Baez has a spikier, more contentious fling with Dylan — “You’re kind of an asshole, Bob,” she tells him in one postcoital scene — didn’t meet Chalamet until a week before production began. When she did, he was already dressed in Dylan’s clothes. “I had a lot of friends,” Barbaro says, “who were like, ‘Have you met him yet? Have you met him?’ But it just felt like the right thing to wait and just meet in the context of these characters … the way she saw Bob.”

Barbaro, who played the only elite female fighter pilot in Top Gun: Maverick, emphasizes that Chalamet wasn’t so Method that she had to call him “Bob” (though Mangold says sometimes he chose to). “It wasn’t so full-on,” she says, laughing. “It wasn’t ‘Don’t look him in the eye’ or anything like that. We said hi, gave each other a hug. I was like, ‘I just saw Dune!’ ”

But on set, Chalamet did stay “in his own world,” Barbaro says, “in a way that I think Bob often was as well. And it was actually really conducive to the dynamic between Bob and Joan.” Once, when the two actors started chatting as themselves between takes, Mangold noted that Chalamet’s Dylan voice was slipping. “And at that point,” Barbaro adds, “I think we both were just like, ‘Nope, no more talking!’ ”

Chalamet did a lot of that kind of thing, trying to keep his headspace clear. “He was relentless,” says Norton. “No visitors, no friends, no reps, no nothing. ‘Nobody comes around us while we’re doing this.’ We’re trying to do the best we can with something that’s so totemic and sacrosanct to many people. And I agreed totally — it was like, we cannot have a fucking audience for this. We’ve got to believe to the greatest degree we can. And he was right to be that protective.”

Chalamet says he learned how to set a tone on set from his former co-stars. “The great actors I’ve worked with, Christian Bale on Hostiles” — Bale, in his younger days, infamously took umbrage at distractions from his work — “or Oscar Isaac on Dune, were able to do that,” he says, “and guard their process, particularly for something that’s really like a tightrope walk.” For Chalamet, part of it was an effort to erase the burdens of stardom and return to how it felt “when people aren’t curious about how you go about your work, because they don’t know who you are yet. Which is how the experience was for me on Call Me By Your Name.”

“GOD FORBID I MISSED A STEP BECAUSE I WAS BEING TIMMY. I CAN BE TIMMY FOR THE REST OF MY LIFE!”

He can sound almost plaintive as he tries to make all of this understood. “It was something I would go to sleep panicked about,” he adds, “losing a moment of discovery as the character — no matter how pretentious that sounds — because I was on my phone or because of any distraction. I had three months of my life to play Bob Dylan, after five years of preparing to play him. So while I was in it, that was my eternal focus. He deserved that and then more. God forbid I missed a step because I was being Timmy. I could be Timmy for the rest of my life!”

There was no stopping the fact that the exterior shots were plagued by amateur and professional paparazzi alike, something that’s happening just as much on Marty Supreme as it shoots in New York. It certainly threw off other cast members. “That was a lot to navigate at times,” Barbaro says, “to have a bunch of people watching, iPhones out, and be like, ‘It’s 1961. I’m walking down the street with a suitcase and no phone.’ ”

Chalamet doesn’t want to complain about it. “That, you can’t do anything about, truly,” he says. He likes to tell himself it’s a good thing, because it means people “care about the shit you’re working on to some degree.”

They also care about him, of course. From the outside, at least, Chalamet seems to have navigated his fame with unusual elegance. He dates Kylie Jenner, but mostly in private. He’s more famous than any influencer, but posts less on social media than Dylan himself lately. In the film, though, his Dylan is besieged and traumatized by celebrity, and Chalamet’s portrayal of the paranoia, fear, and isolation it brings on seems notably real. When I raise the topic, he’s silent for a good 20 seconds, says he could give a 45-minute-long answer, and then dodges instead. “I just don’t want to use those words, ‘isolated’ and ‘fear’ and ‘paranoia,’ ” he says, sounding slightly paranoid. “I just think it’s not the correct way to go about the fortune and blessing that it is to work, whether they ring true or not, and bring attention to that kind of feeling-state. Even if it’s valid, it’s not really somewhere I want to go.”

His early life is thoroughly archived, thanks to growing up under the eyes of an online panopticon that spares no one. We have pictures of him cuddling with his high school girlfriend, Lourdes Leon; a 2012 talentshow performance of him rapping as Lil’ Timmy Tim to a comically rapturous audience of female classmates has more than 5 million views on YouTube. But part of him seems to yearn to be more enigmatic, more Dylan-like. He may also know it’s not really possible, which is perhaps why he pulled the incredibly un-Dylan move of popping up at that look-alike contest. In our interviews, he veers between can’t-help-himself confessional torrents and extreme caution, with little in between.

“We can relate to each other in the sense, like, we’ve been doing this for so long,” says Fanning, reflecting on Chalamet and the film’s depiction of the burdens of fame. “People do feel like they have an ownership of you. How are you going to break free of that, or how do you carve your own path?... Would we say Timothée’s rise to fame is the same as Bob’s? Maybe. It’s all relatively similar, right? You’re young and then something hits, and then it’s like an explosion.” She laughs. “But we do know Timothée’s name is really Timothée Chalamet, and I think we know where he grew up, and we’ve seen photos of his mom. And he has a sister, and didn’t he go to LaGuardia” — New York City’s celebrated performingarts high school — “or something? We know that! You are not a mystery.”

Chalamet still hasn’t met or talked to Dylan, though he’d love to. But Barbaro did have a chat with the real-life Baez. “I kept having dreams about meeting her,” Barbaro says, sitting on a studio couch in the same building on the 20th Century Studios lot where Mangold has been editing the movie. She needed prosthetics to match Baez’s teeth, but naturally has her cheekbones, and still exudes some of her character’s brunette earthiness in an oversize denim jacket over a skirt and leather open-toe sandals. “And I’m not really a person who’s like, ‘I had a dream about it. I must go follow,’ ” she says. “I was so immersed in research, and it still felt like there was something missing in not approaching her. It just felt like there needed to be a connection made.” When she did get Baez on the phone, the singer and activist told her she had been hoping Barbaro would reach out.

Barbaro felt almost guilty about taking part in relegating a legendary artist to a loveinterest role, however artfully portrayed. “Her life is so much more significant than just the part it played in Bob’s life,” Barbaro says. “She deserves her own biopic, limited series, whatever.” Baez herself helped Barbaro get over it. “At one point, she was like, ‘I’m just in my garden, looking at birds.’… I was like, ‘Oh, yeah, you don’t live or die by what this movie says about you.’ ” Barbaro’s Baez, true to life, carries herself as Dylan’s peer, sparring with him onstage and off. Their dynamic is real enough that a scene where the two cultural icons bicker in their underwear feels almost transgressive, like something we’re not supposed to see.

In real life, Dylan was initially a lot more interested in Baez’s younger sister, Mimi, a character who inevitably had to be excised from the narrative. “I just couldn’t,” says Mangold. “If you have all these people, you end up with a parade. Let’s say 40 percent of the movie is music, right? Now you only have 75 minutes left, including credits, to tell the human story. It’s incredible how fast you have to pick and choose what you investigate.”

Barbaro pushed back on even minor factual alterations, down to the fact that there’s no evidence of them ever actually singing “Girl From the North Country” together, and the inclusion of multiple scenes of Baez and Dylan holding dual guitars in duets, when in reality Baez would let Dylan handle the playing. “Jim was like, ‘I just love that image so much.’ ” Or, as Mangold puts it to me later: “You can’t make it like a Wikipedia entry.”

The actress’ biggest challenge was trying to approximate Baez’s singing voice, a more classically beautiful instrument than Dylan’s. Barbaro had hardly sung in public before, let alone in a movie, so she was terrified. Like Chalamet, she worked with vocal coach Eric Vetro, who trained Austin Butler to play Elvis Presley. And she was a whole lot less finicky about overdubs — after I’ve already seen a cut of the film, she was about to take one more pass at her performances, trying to get Baez’s wide vibrato just right. Even so, she doesn’t expect to impress Baez herself. “She’ll probably hear this and go, ‘Nope!’ ”

“YOU GOTTA NOT TAKE YOURSELF SO FUCKING SERIOUSLY. JUST ENJOY LIFE.”

During the film production, Barbaro was also shooting the Arnold Schwarzenegger Netflix series FUBAR, where she plays his daughter. As it turns out, Schwarzenegger is a Baez fan, and his first concert was one of her late-Sixties performances. “Play for me,” he said, and Barbaro found herself singing “Don’t Think Twice” for the Terminator.

Edward Norton stepped in to play Pete Seeger at the last minute, after the actor originally cast, Benedict Cumberbatch, had to drop out. That gave him a mere two months to prepare for a role that required both a complete physical transformation and performances on the banjo, an instrument he had never played. Sipping coffee in a Malibu, California, cafe not far from his house, Norton says he’s not looking forward to discussing his process. “If I’m sitting in front of a fucking camera,” Norton says, “and someone’s saying, ‘So, talk about how you learned the banjo, or you fucked up your own teeth, or you shaved your head’ or whatever, they are asking you to explain the trick before you’ve done the trick.... And you go back and look at Dylan in 1962. The guy is 21 years old. And somehow he knew then: You don’t let people behind the fucking curtain.”

But let it be known that Norton did fuck up his teeth for real, allowing a dentist do something unfortunate to his mouth to approximate Seeger’s crooked smile. And he did shave his hairline back, and did translate his extant guitar skills to the banjo as best as possible in two months, though there’s inevitably some trickery on the harder parts. And he did manage, as much as Chalamet did with Dylan, an eerie replica of Seeger’s real voice. He’s since had his normal teeth restored and regrown his hair. At 55, he’s still Fight Club-fit, and the way his ice-blue stare intensifies in passionate conversation is familiar from a couple dozen movies.

Seeger, born in 1919, was nearly a generation older than Dylan, combining music and activism since the younger man was a toddler. (Baez told Norton that Seeger was too formal to be comfortable with hugs from his young friends, a detail Norton uses amusingly onscreen.) He was blacklisted during the McCarthy era, pushed to the margins of the culture. So while the film’s Dylan and Seeger have a closer relationship than the real-life ones did, there’s no doubt that the actual Seeger was overjoyed to see Dylan reaching kids by the millions with his early protest songs. Norton shows me a photo on his phone of Seeger and Dylan sitting side by side on a trip to the South, and another where Seeger is watching Dylan perform to a huge crowd, his face alight with paternal joy.

But Dylan was, in the end, loyal mostly to his own artistic urges, rather than to any particular community or set of politics, which broke both Seeger’s and Baez’s hearts. “It turns out Dylan is in fact a musical artist, not a political figure,” Norton says. “Pete Seeger’s integrity is totally different from Dylan’s integrity, and when they parted ways, neither fundamentally reduces the other.” Norton clearly put something of Bruce Springsteen, his friend of 30 years and a Seeger disciple, into his performance, in the glimpses of flintiness he shows behind the public face of affability.

The final break between the two men, while Dylan was onstage with a full-on rock band at the Newport Folk Festival on July 25, 1965, is one of the most mythologized and factually muddled moments in Sixties musical history — always presented as the actual “gone electric” moment, even though Dylan had a rock band in the studio with him as early as 1962’s “Mixed-Up Confusion,”as well as half of Bringing It All Back Home, released four months before Newport. Not to mention that “Like a Rolling Stone” was already charting at the time of the festival. But the crowd, at least part of it, did boo him. And at least in the most archetypal version of the story — which the movie leans into, hard — Seeger was deeply offended by Dylan’s decision to drown out his own lyrics, and violate the festival’s communal, rootsy spirit with raucous noise.

“Every single person I talked to who was there, like literally there at the moment, said that Pete blew a gasket at a level they had rarely seen,” Norton says. Even the movie doesn’t dare include the clearly apocryphal tale that Seeger grabbed an ax to literally cut off the power, but it does nod to the fact that there were axes nearby, thanks to a worksong performance that day. And the movie attempts something even more audacious, bringing in an infamous incident, a certain shout of betrayal from the crowd, that actually happened in the U.K. a year later. “Jim wasn’t interested in doing another documentary,” Norton says. “He was interested in almost a fable.”

In any case, Dylan himself has always had little interest in literal historical truth. His own memoir, Chronicles, is more postmodern textual game than actual autobiography, and he worked with Martin Scorsese to lace 2019’s Rolling Thunder Revue documentary with an extraordinary amount of fiction. Norton, who’s texted with Thom Yorke about how “punk rock” Dylan’s performances in that film are, finds it all hilarious, comparing Dylan to the “mythological trickster.” “He’s such a troublemaker,” he says, noting the singer’s “obvious pleasure in obfuscation and distortion.”

Norton says Mangold told him that Dylan insisted on putting at least one totally inaccurate moment — he won’t reveal what — into A Complete Unknown. When the director expressed some concern about the public’s reaction, as Norton tells it, Dylan stared at him. “What do you care what other people think?” he asked.

Chalamet and I make our way to the edge of the Hudson River, right next to the indoor sports complex Chelsea Piers. We sit side by side on a bench, facing a vast, sunless horizon, dusted with gray mist. That’s when we start talking about destiny. His time in Dylan’s home state, Chalamet says, reminded him of his visits to the French hinterlands. “My dad grew up in the Minnesota of France, you could say,” he says, talking quickly, with urgency. “So I would spend my summers in that region, and I would feel the exact same way. You feel boxed in — and you feel like you have something more to say.”

“I could relate to that so deeply in my own life, my own career,” he continues. He felt pointed toward a particular future, but also that he could be easily knocked off course. “ ‘If you want God to laugh at your plans, say them out loud.’ In my early career, even close friends could say something that just throws you for a week. And then, in determination, you gotta put yourself on a certain path. I never changed my name, but I understood it. I felt it in my core in some way.” Why would Robert Zimmerman need to become Bob Dylan? You might look in the mirror, Chalamet suggests, and realize your name doesn’t reflect “the gravitas of what you feel inside.”

When I bring up the weird number of parallels between Paul Atreides, Bob Dylan, and maybe even himself — the whole Chosen One, Lisan al Gaib, messianic fate thing — Chalamet considers the idea quite seriously. “The massive difference in the framing is, for Paul Atreides, the destiny is preordained, and it’s part of his resentment for his status. He feels like it had nothing to do with him, in a sense. And it’s a great source of existential strain. And for Bob, it’s the mischievous joy in knowing, yeah, your talent, your special ability is your own doing, your own gift from God in a sense. I think there’s probably always a pride in that for him.” And why is Chalamet drawn to these savior roles? He laughs, finally. “Hey, man,” he says, “they’re finding me. Not the other way around.”

During high school, he felt like he had to dodge “drugs and alcohol everywhere.” “I felt like I had this little nugget that I had to protect, of potential or something.” He starts talking again about something else he shares with Dylan — that burst of vertigo-inducing fame when they were barely out of their teens. “It’s some shit at that age,” he says. “It really is.” But he quickly changes the subject.

Dylan, of course, cracked up soon after the events of the movie, skidding off his motorcycle into semi-isolation in Woodstock, New York. Chalamet allows that his pandemic time off, which included his own stint in that upstate New York town, served the same function. It was an “imposed look in the mirror, after the slingshot, and feeling like, ‘OK, this is where I am,’ ” he says. “But equally, you can look in that mirror too long and create a rut that’s not there sometimes.” Fame can increase that danger: “With attention or whatever, it’s like you gotta be extra careful.” He takes a breath. “And also not take yourself so fucking seriously. Just enjoy life.”

He told me more than once that he was all too aware that he would never get to play Bob Dylan again, that the “role of a lifetime” is over. But I point out that’s simply not true — he’s young enough that he could easily reprise the part at some later point in his and Dylan’s timeline.

“Oh, my God,” he says. “Yeah. I’ve never had that thought, but you’re right. If anybody was ever deserving of it, as far as shapeshifting — Rolling Thunder Revue and born again and Time Out of Mind …” He brightens. “It’s an interesting thought!”

Photographs by AIDAN ZAMIRI