“제발 방탄소년단(BTS) 노래 한 번만 틀어달라고 전화하던 2017년의 팬들이 아니다. 이제 아미(ARMY)는 방송국을 바꾸고, 산업의 판도를 뒤흔든 새로운 권력이다.”

2025년 공개된 미국 방탄소년단 다큐멘터리 <Forever We Are Young>의 로스앤젤레스 상영회에 다녀왔다. 현지 방탄소년단 팬들과 음악 관계자, 미국 라디오 K팝 DJ, 제작진이 모인 자리였다. 그곳에 한국인 기자는 필자 하나뿐이었다.

<Forever We Are Young>은 분명 K팝이 쓴 미국 대중음악사의 한 장면을 기록했다. 2010년대 후반, 아미(ARMY)는 실제로 미국 라디오 업계의 판도를 바꿨다. 상영회 패널로 참석한 베테랑 라디오 프로그래머 새시 스미스(Sassy Smith)는 “당시 업계에는 영어 노래가 아니면 절대 방송되지 않는다는 불문율이 있었다”라고 회상한다. 이 공고한 벽은 방탄소년단 팬들의 집요한 캠페인으로 무너졌다. 트위터 해시태그 운동과 이메일, 전화 요청이 쇄도하며 결국 2017년 방탄소년단의 곡이 미국의 주요 라디오 전파를 탔다. 그 결과 방탄소년단은 그래미 무대에 올라 스타디움을 채웠고, 급기야 빌보드 1위를 차지했다. 팬들의 조직적 행동이 만들어낸 결과였다.

더 이상 "노래를 틀어달라"고 애원하는 소비자가 아니라, 방송국의 편성표를 바꾸는 주체적 권력의 탄생을 예고한 것이다. 다큐는 이 일련의 과정을 단순한 ‘팬들의 열광’을 넘어 미디어를 움직이고, 산업의 관행을 깨부수는 ‘권력의 이동’으로 생생하게 그려낸다. 미국 테네시의 딸기 축제에서 보라색 방탄소년단 티셔츠를 입고 행진하는 중년의 여성들, 라틴 아메리카의 광장에서 K팝 춤을 추며 유튜브 스타가 된 이들의 이야기는 방탄소년단이 어떻게 팬들의 삶 자체를 바꾸는 ‘문화 현상’이 됐는지를 보여줬다.

그림자도 존재했다. 특히 “방탄소년단이 커져서 멀어진 것 같다”라고 토로하는 한국 팬들의 인터뷰는 글로벌 성공의 역설을 날카롭게 파고든다. 방탄소년단이 모두의 스타가 되면서, 초창기부터 지지했던 한국 팬들의 상실감을 아이러니하게 포착한 것이다. 나아가 K팝이 세계의 표준이 되면서 ‘한국성’이 희석되는 미묘한 지점까지 놓치지 않는다.

다큐멘터리는 팬덤의 활동 이면에 숨겨진 현실적 비판을 조심스럽게 비껴간다. 팬들이 스포티파이 24시간 스트리밍과 유튜브 조회수 올리기에 매진하는 동안, 기업은 주가를 올리고 스트리밍 서비스는 K팝을 프리미엄 상품으로 판매했다. 팬덤의 자발적인 참여는 디지털 시대의 새로운 노동 형태다. 팬들은 스스로 콘텐츠를 만들고 확산시키지만, 그 과정에서 생긴 클릭 수, 재생 시간, 해시태그와 위치 정보 등은 플랫폼의 알고리즘을 강화하고 기업의 자산이 된다.

대신 작품은 2020년 'Black Lives Matter' 운동에 방탄소년단 팬덤이 자발적으로 거액을 모아 기부한 사례 등을 균형 있게 조명한다. 아미가 단순한 팬클럽을 넘어 사회적 연대를 실천하는 하나의 강력한 커뮤니티로 기능했음을 보여주는 데 집중한 것이다.

<Forever We Are Young>은 단순한 K팝 보이그룹의 성공담이 아니다. 언어의 장벽을 허문 해외 팬들의 성취, 문화적 다양성의 확대, 팬이 주도하는 마케팅의 새로운 패러다임을 제시한다. 다만 팬들의 시간과 노동이 기업의 자산으로 흡수되는 구조적 모순은 직접적으로 다뤄지지 않는다. 1969년 우드스톡이 체제에 저항한 ‘록의 정신’이었다면, 2020년대의 K팝 팬덤은 체제 안에서 완벽히 최적화된 존재다. K팝은 자본주의를 거부하지 않는다. 오히려 그 안에서 가장 효율적으로 작동하며 산업을 확장한다.

결국 영화는 의도치 않게 방탄소년단과 아미의 관계를 통해 21세기 대중문화 산업의 이중성을 비춘다. 비록 작품의 본래 주제는 아니지만, 팬덤의 힘이 어떻게 산업 구조 속에서 소비되고 재가공되는지, 얼마나 손쉽게 기업의 이익으로 전환될 수 있는지를 역설적으로 보여준다.

라디오를 점령하던 팬들은 이제 스포티파이 플레이리스트를 만들고, 틱톡의 알고리즘을 역으로 설계해 콘텐츠를 확산시키는 주체로 진화하고 있다. 팬들이 만들어낸 공동체의 힘은 여전히 살아 있지만, 그 힘의 상당 부분은 이미 플랫폼과 기업의 시스템 속으로 흡수되었다. <Forever We Are Young>은 방탄소년단의 찬란한 연대기를 넘어 디지털 시대의 새로운 권력자로 떠오른 21세기 팬덤을 포착한 시의적절한 탐사 다큐라 할 수 있겠다.

by 강채은

Illustration by Beilliant Scenery

사진제공 빅히트 뮤직

ARMY Broke the System...Now They're Part of It: Inside the New BTS Documentary

“These aren’t the fans who begged radio stations for a single BTS track in 2017. Today, ARMY is a weaponized force, capable of bending broadcasters and reshaping the entertainment complex.”

I recently attended the Los Angeles premiere of Forever We Are Young, the American-produced BTS documentary, slated for release in 2025. The room was a curious blend of local fans, jaded music industry veterans, U.S. radio K-pop DJs, and the film’s production team. As the only Korean journalist present, I was acutely aware of the perspectives that were being represented and those that were not.

Forever We Are Young chronicles a critical shift in American pop history, a chapter unexpectedly penned by K-pop fans. In the late 2010s, ARMY didn't just participate; they aggressively reshaped the U.S. radio landscape. Sassy Smith, a veteran radio programmer, described an old industry mindset in which U.S. media gatekeepers were often reluctant to acknowledge non-English songs within the mainstream. That ancient barrier ultimately collapsed under the relentless resistance. BTS fans turned email blitzes, hashtag campaigns, and nonstop phone requests into a relentless siege. By 2017, BTS tracks weren't just being played, but breaking into mainstream American radio. The cascade that followed—Grammy showcases, sold-out stadium runs, Billboard No. 1 debuts—was largely driven by ARMY’s organized action.

This was the assertion of a new cultural power. Fans were no longer passive consumers pleading for crumbs of airplay. They became active programmers who effectively rewrote broadcast schedules. The film correctly frames this moment not as "fan hysteria," but as a stark evidence of a power transfer that permanently dismantled media gatekeepers and redefined industry protocol. From middle-aged women in purple shirts marching at a Tennessee strawberry festival to Latin American fans’ public K-pop performances, the documentary illustrates how BTS ignited a cultural explosion that fundamentally reshaped individual lives.

The documentary also touches on the psychic cost of this global elevation. Korean fans interviewed admit to a sense of disconnect: “BTS feels distant now that they’ve gotten so big.” It’s a bitter paradox of hyper-stardom. As BTS cemented their status as global titans, some of their earliest Korean supporters felt their sense of ownership quietly erode. The film captures the subtle, telling moment when K-pop's original identity begins to blur into a global commodity.

This is where the documentary's narrative begins to reveal its blind spots. While the film excels at capturing the emotional power of ARMY's grassroots mobilization, it hesitates to examine the machinery that now harnesses that power.

The film noticeably leaves unexamined the structural questions that underpin this fan engagement. Fans dedicate countless, unpaid hours running Spotify streaming operations, turbo-charging YouTube views, and coordinating hyper-specific social media campaigns. These relentless efforts don't just secure chart wins; they also end up fueling the very companies and platforms that depend on fan activity.

In today’s digital environment, fandom often looks more like voluntary, high-skill participation than casual support. Fans generate and circulate much of the content themselves, and their clicks, streams, hashtags, and even location data become essential inputs for platform algorithms, ultimately contributing to corporate value. The film, however, doesn’t fully explore the complexities behind this dynamic. 

Instead, it shifts its focus to ARMY’s social activism, highlighting their spontaneous, large-scale fundraising effort for the Black Lives Matter movement in 2020 as a counterbalance. This framing positions ARMY as a community whose solidarity extends far beyond the commercial aspects of fan culture. While admirable, the transition feels somewhat simplistic.

In the end, Forever We Are Young is more than just a document of a boy band's ascent. It spotlights how international fans ruthlessly shattered language barriers, expanded cultural parameters, and ushered in the age of fan-driven, data-optimized marketing. Yet, it stops short of addressing the structural contradiction at the center of modern fandom: the direct, uncompensated flow of fan time and labor into the corporate machine.

If Woodstock embodied rock's anti-establishment mythos, K-pop in the 2020s tells a more complicated story. It doesn’t challenge the system as much as it finds clever ways to thrive within it.

Whether intentional or not, the film exposes the inherent duality of 21st-century pop culture through the evolving dynamic between BTS and ARMY. It shows how authentic, grassroots fan power can be celebrated, consumed, and systematically repurposed inside the entertainment industry’s machinery.

The same fans who once fought for BTS on American radio now spend their days building Spotify playlists, organizing large-scale streaming projects, and strategizing how to maximize visibility on TikTok. Their collective strength remains formidable, but much of that energy now fuels the very platforms and corporations that profit from their devotion. 

In this sense, Forever We Are Young becomes a timely, though not fully comprehensive, record of a harsher new reality. In the digital era, fandom is no longer just an audience but is rapidly becoming one of the industry’s most influential—yet unpaid—forces.

By Chase Karng

Illustration by Beilliant Scenery

Photographs by BIGHIT MUSIC