불과 2주 전만 해도 yung kai는 대학교 기말고사를 마무리하고 있었다. 그런데 이제, 겨우 23살의 그는 전 세계가 주목하는 중심에 서 있다. 조용히 퍼지기 시작한 노래 <blue>가 어느새 세계적인 히트가 되어버린 덕분이다.

그와 마주 앉아 이야기를 나누기 시작했을 때는 밴쿠버의 이른 아침이었다. 한 손에 레모네이드를 든 채로 평온한 기운에 감싸여 인사를 건네는 그의 모습은, 지금 전 세계 차트를 오르내리고, 대륙을 넘나들며 공연장을 가득 채우는 아티스트와 동일인물이라는 사실을 잠시 잊게 만들었다.

하룻밤 사이 스타가 되었지만, yung kai는 전혀 다듬어지거나 계산된 모습이 아니다. “저 정리 진짜 못 해요,”라며 웃는다. “방은 난장판이고, 공연 전날에 짐을 싸요. 가끔은 친구들이 와서 도와줘야 할 때도 있어요.” 상상하기 어려운 모습이다. <blue>라는 곡을 만들어낸 영재의 반쯤 열린 여행 가방을 들고 함께 당장 나가야 할 시간에 허둥대는 모습이라니, 그 역시 아직 모든 걸 배우고 있는 청춘일 뿐이다.

하지만, 그래서 그가 더 매력적인지도 모른다. 이미지를 관리하려는 조급함도, 더 크고 화려한 삶으로 전환하려는 계산도 없다. 업계는 그가 LA나 뉴욕으로 옮기길 기대할지 몰라도, yung kai는 여전히 밴쿠버의 잔잔한 흐름을 선호한다. “큰 도시는 저랑 잘 안 맞아요,”라고 그는 말한다. 글을 쓰기 위해선 평온함이 필요하고, 숨을 쉬려면 공간이 꼭 있어야 한다는 것이다.

사랑에 대해서도 솔직하게 털어놓았다. 만약 다시 누군가를 사랑하게 된다 해도, 여전히 그 감정을 말로 전하기보다는 음악에 담고 싶다고. “‘좋아해’ 같은 말은 잘 못 해요. 그건 저답지 않거든요,”라고 그는 말했다. 멜로디와 가사가 여전히 그의 마음을 가장 진실되게 표현하는 방법인 것이다.

yung kai를 특별하게 만드는 건, 그의 나이에서는 드물게 느껴지는 조용한 성숙함이다. 말투에는 조급함이 없고, 그 모습에는 불안을 찾아볼 수 없다. 묵묵하고 흔들림 없는 그는, 점점 더 밝아지는 스포트라이트 속에서도 중심을 잃지 않는다. 23살, 미래에 대한 잘 짜인 계획을 품은 yung kai는 그저 흐름에 몸을 싣는 것이 아니라, 그 나름대로의 길을 스스로 만들어가고 있다.

Photographs by yung kai

yung kai Isn’t in a Hurry, and That’s Exactly Why the World Is Watching

Just two weeks ago, yung kai was finishing up his final university exams. Now, at only 23, he’s standing at the epicenter of a global spotlight, thanks to a song called "blue" that quietly exploded into a worldwide phenomenon.

When we sat down and started chatting, it was early morning in Vancouver. He greeted me with a lemonade in hand and a disarming kind of calm, the kind that makes you forget this is the same artist whose name has been climbing charts and filling venues across continents.

Despite his overnight fame, yung kai is far from polished or rehearsed. “I’m super messy,” he admits with a laugh. “My room is chaos. I always pack the night before a show, sometimes I even need my friends to come over and help.” It’s an image that feels almost unbelievable. The brilliant young mind behind "blue", scrambling last-minute with a half-zipped suitcase, still very much a kid just figuring things out.

And yet, maybe that’s part of what makes him so captivating. There’s no rush to curate a persona, no calculated switch to a louder, flashier life. While the industry might expect him to move to LA or New York, yung kai still prefers the quiet rhythm of Vancouver. “Big cities are too much for me,” he says. He still needs peace to write, and space to breathe.

He also opened up about what he’s like when it comes to love. He admitted that if he were to fall for someone again, he would still choose to pour those feelings into his music rather than say it out loud. “I wouldn’t just tell her ‘I like you’, that’s not really me,” he said. For him, melodies and lyrics remain the most honest way to confess how he feels.

What sets yung kai apart is a quiet maturity that feels rare for someone his age. There’s no rush in his tone, no panic in his presence, just a steady calm that keeps him grounded, even as the spotlight grows brighter. At 23, with a thoughtful plan for what lies ahead, he’s poised not just to ride the wave, but to shape his own path on his own terms.

Photographs by yung kai