RS US
Music Interview
HOME Music Interview
2023-01-25
역경을 헤쳐 나가고 있는 셀레나 고메즈
By. Alex Morris
![]()
Alex Morris's Most Recent Stories
//www.youtube.com/embed/?wmode=opaque&rel=0&loop=0&autoplay=0
고메즈는 생명을 위협하는 질병인 양극성 장애와 황색 언론과 씨름해 왔다. 이제, 그녀는 그 이야기를 털어놓으려고 한다.
사진제공 Amanda Charchian
셀레나 고메즈는 짐이 많다.
고메즈는 이 말이 문자 그대로, 또 비유적으로도 사실이라고 말했다. 내가 로스앤젤레스에 있는 그녀의 집에 도착하여 먼저 보안문을 지나, 캐리어를 끌고 푸릇푸릇한 언덕을 넘어 반짝이는 수영장을 따라 걷다가 마침내 문턱을 넘어 열린 유리문 너머로 테라스가 보이고 꽃무늬 러그가 깔린 화려한 방에 내 짐을 놓기 전에 고메즈는 그렇게 얘기했다. 그때 아마 난 땀을 조금 흘리고 있었을 것이다. 셀레나는 개의치 않고 나를 포옹한 다음 종종 걸음으로 복도를 지나 한 젊은 여성과 에어컨에 대해 얘기를 나눴다. 그녀는 다시 돌아와서 살롱 스타일의 흰 가죽 의자에 털썩 앉아 내가 도착하기 직전에 아사이 볼을 먹고 있다가 자신의 얼굴 전체가 보라색으로 변했다는 걸 깨달았다고 얘기했다. “여기의 전체적인 분위기는 분명해요. 우리 모두는 인간이죠. 땀을 흘리고, 얼굴에 음식도 묻히고, 짐도 가지고 있죠. 여기에 오신 것을 환영해요.”
꽤 오랫동안은 이렇게 두 팔을 넓게 벌려 인간으로서 직면할 수밖에 없는 상황을 포용하면서 넘기는 여유가 고메즈만이 가진 매력이라고 말할 수 있을 것이다. 그녀의 최근 앨범들은 “사적”인 것에서 시작해 고해에서 끝나는 감정을 자극하는 이야기를 아우르고 있다. 감정적 혼란, 배달 중국음식, 그리고 험담의 조합을 통해 만든 노래들이다. “하루는 스튜디오에 들어가자 프로듀서들이 ‘잘 지내?’ 라고 했는데, 제가 ‘남자 친구가 있었으면 좋겠어요’라고 했죠. 그랬더니 ‘오, 그 얘기를 노래로 만들어 볼까?’라고 해서 제가 ‘좋아요’라고 했어요. 그게 바로 그 노래의 탄생 배경이에요. 남자 친구가 있었으면 좋겠다는 내용이죠.” 모든 면에서 훌륭했던 2020년도 앨범 [Rare]에서 히트곡이었던 <Boyfriend>라는 노래의 배경에 대해 고메즈가 한 얘기이다. 그 앨범은 중독성 있는 후크 송과 함께 그녀가 몇 년에 걸친 감정들을 추스르는 과정에 대한 이야기를 담고 있다.
고메즈의 연기도 빼놓을 수 없다. 특히 <Spring Breakers>에서 보여준 도덕적인 수렁에서 품위를 지켜주는 연기, <The Big short>에서 선보인 합성담보부증권에 대해 명확하게 설명하는 연기, Steve Martin과 Martin Short의 코미디 드라마 <Only Murders in the Building>에서 묘사한 냉소적이고 할말만 하는 돋보이는 캐릭터의 연기와 같이 어떠한 프로젝트든지 성공시키는 능력이 출중하다. 
“셀레나의 극중 시니컬한 태도와 우리가 미친 늙은 남자인 듯 바라보는 모습은 정말 완벽한 타이밍이었어요”라고 Short는 얘기했다. “아시다시피, 셀레나의 인스타그램 팔로워 수는 1억 8000만 명이나 됩니다. 사람들이 그녀가 진실하다는 걸 알기 때문이죠. 또 사람들은 그녀가 ‘나도 모든 사람들이 그렇듯 간신히 버티고 있어요’라고 털어놓는 걸 두려워하지 않는 다는 것을 압니다. 스타들은 대부분 그렇게 말해서는 안된다고 생각해요. 정직함이 셀레나의 강점이죠.”
이러한 모습은 팬데믹 동안 방영된 고메즈의 요리 프로그램 <Selena + Chef>에서도 잘 드러났다. 수차례에 걸쳐 무지개색 칼로 거의 손가락을 자를 뻔하거나, 문어를 자르며 메스꺼움에 헛구역질을 하거나, 공포에 질린 표정으로 오븐에서 불이 붙은 요리를 꺼내며 자신을 스스로 낮추며 웃음을 일으키는 음악 프로듀서였다. 메스꺼움에 대해 얘기 하자면, 고메즈의 화장품 브랜드 Rare는 내면의 아름다움을 지향하고 브랜드의 포괄성(48가지의 파운데이션 색상이 있는 것으로 유명) 덕분에 반사 작용(메스꺼움)을 유발하지 않으며 수익의 일부를 지역 소외 계층의 정신 건강 서비스에 대한 접근성 향상에 사용한다고 알려진 브랜드 중 하나이다.
이 모든 것은 짐 얘기와 연관된다. 어디서부터 이야기를 시작해야 할지 어렵다. 스트레스로 인한 자가 면역 체계 질병인 루푸스를 진단받아 2017년에 신장 이식 수술을 받고 부유 신장으로 인해 동맥 손상을 입어 죽을 뻔했지만 6시간 수술을 받아 간신히 살아났던 이야기부터 시작하는 것이 좋을까? Miley Cyrus의 인스타그램 라이브 쇼 <Bright Minded>의 2020년도 에피소드에서 고메즈가 직접 처음으로 밝혔던 Justin Bieber나 The Weeknd 같은 유명인들과의 공개적인 결별이나 조울증 진단 이야기를 제외하더라도 이 이야기만으로 이미 충분하다. 그동안 고메즈는 이곳저곳에 모습을 드러내 허튼 소리에 신물이 난다고 대중들에게 예의와 친절을 호소하며 소셜 미디어의 유해성에 대해 분노했다. 하지만 어느 순간 지구상 어느 누구보다 많은 인스타그램 팔로워를 끌어 모으고 있었다(실제로 마음을 조종하는 사람 같은 존재가 있다면 고메즈가 그런 존재일 것이다). 고메즈만큼 유명세의 덫에 대해 그렇게 공감대를 형성하며 분노하고, 갈등을 겪으며, 수많은 무대에서 눈물을 삼킨 유명인사는 없다(“저는 우는 모습이 예쁘지 않아요”라고 말한 것으로 알려져 있지만, 사실은 울어도 예쁘다).
사실, “진실된”이라는 단어가 그녀를 표현하는 데 너무 자주 사용되어 이미 그녀의 진실성이 증명되었다고 해도 무방하다. 적어도 그녀가 공개적으로 증명하는 만큼은 말이다. 하지만, 11월 4일 Apple TV+에서 <Selena Gomez: My Mind and Me>라는 고메즈의 정신 질환과의 사투를 다룬 다큐멘터리가 첫 선을 보였다. 과장된 자기 홍보나 과시를 위한 프로그램이었다는 의혹은 다큐멘터리가 시작되고 5분만에 2016년 <Revival> 투어를 취소하고 치료 시설에 스스로 입원하게 만들었던 정신적인 고통을 겪으며 눈물을 흘리는 장면이 나오자 말끔히 사라졌다. 카메라는 멈추지 않고 촬영이 계속되었고, 그후 한 시간 이상 동안 영화에서나 볼 수 있을 법한 정신 질환자의 모습이 있는 그대로 낱낱이 공개되었다. 고메즈가 침대 밖을 벗어나기 힘들어 하거나 친구들에게 비난을 퍼붓거나 이유 없이 집을 배회하고 프레스 투어 중 침착성을 잃고 미디어의 보도에 경멸하듯 대응하는 장면들을 볼 수 있다.
그 다큐멘터리는 너무 노골적이어서 고메즈는 방영을 승인하지 않으려고 했다. “너무 긴장돼요”라고 의자 위로 맨 발을 끌어당기며 말했다. “저만의 플랫폼이 있는데, 더 큰 목적을 위해 제 자신을 희생하는 것 같아요. 너무 오버하는 것처럼 들리기는 싫지만, 거의 방영을 승인하지 않을 뻔했어요. 정말 솔직히 말하자면, 몇 주 전만 해도 제가 그렇게 할 수 있을지 확신하지 못했어요.” 
일의 전말을 얘기하자면, 다음과 같다. 고메즈는 멕시코를 여행 중이었다. 친구들이 놀러 다니는 동안 그녀는 늘 그랬듯이 방에 틀어박혀 다큐멘터리들을 몰아보고 있었다.
그녀는 1991년도 작품인 <Madonna: Truth or Dare> 예고편을 보고 전 편을 보기로 결정했으며, 시청한 후에 밖으로 바로 뛰쳐나가 친구들에게 “얘들아, 너네 이 다큐멘터리 꼭 봐야 해”라고 말했다. 그리고 그 영화를 제작한 Alek Keshishian(알고 보니 고메즈의 매니저와 형제 사이였다)에게 바로 연락해 2015년에 발표된 <Hands to myself> 뮤직 비디오의 작업을 같이 하자고 설득했다.
그 뮤직 비디오가 성공을 거두자, 두 사람은 다른 프로젝트를 구상하기 시작했다. 고메즈는 Revival 투어를 계획하고 있었는데, Truth or Dare 느낌의 콘서트 다큐멘터리를 찍으면 멋있을 것 같다고 생각했다. Keshishian는 뮤지션에 대한 또다른 다큐멘터리를 제작하는 데 확신이 없었지만, 어린 팝스타가 완전한 아티스트로 변화하는 운명적인 순간을 담을 수 있다는 점에 흥미를 느꼈다. 그도 다른 사람들처럼 고메즈가 텍사스 주 Grand Prairie에서 자랐고 아이를 함께 키울 사정이 되지 않았던 16세 고등학생 부모에게서 태어나 그녀의 엄마 Mandy Teefey 및 외조부모와 살았다는 것과 같은 그녀에 관한 이야기의 큰 획들은 알고 있었다. 고메즈의 엄마는 배우가 되고 싶었다. Dave & Buster’s 와 Starbucks에서 일하고 저녁으로 먹을 라면을 사기 위해 차 시트 사이를 뒤져 동전을 찾으면서 그녀가 몸 담고 있던 커뮤니티 극장에 고메즈를 데려고 다녔다. 고메즈는 그렇게 연기에 관심을 가지게 되었다. 고메즈는 자신의 모친에 대해 이렇게 얘기했다. “엄마는 정말 멋있었어요. 90년대에 활동했던 Drew Barrymore처럼 머리가 짧았고 나비 모양 머리핀을 했었어요. 옷을 직접 만드시곤 했었죠. 제가 ‘엄마, 나도 엄마가 하고 싶은 거 하고 싶어요’라고 하자, 엄마는 ‘그래, 아마 연극 수업에 등록하게 해줄 수 있을 거야’라고 했어요. 그래서 제가 ‘아니요. 저는 텔레비전에 나오고 싶어요’라고 말했죠.”
고메즈의 첫 역할은 Joe’s Crab Shack 광고였다. 부모가 이혼 한 지 2년 후인 7살에 Dallas 근교 근처에서 촬영한 Barney에서 역할을 따냈다. 고메즈는 무언가로부터 탈출하는 듯한 기분이 들었다. 고메즈는 당시를 이렇게 회상했다. “저는 진짜 인생을 살 필요가 없었어요. <Barney>라는 세상에 가서 연기를 할 수 있었기 때문이죠. 너무 좋았어요. 정말 맛있는 음식들도 있었고요”. 10살이 되었을 땐 이미 나이가 많았고(고메즈는 “나이가 너무 많아서 역할에서 잘렸었죠. 그래서 그 나이에 맞는 일을 시작했어요”라고 기억을 떠올렸다) 디즈니에 불려 다녔다. 디즈니에서 주는 일당으로 하루 하루를 버텼다. <Barney>에 같이 출연했던 Demi Lovato와 그녀의 가족과 함께 LA 시내에 있는 원룸에서 지내면서 LA와 텍사스를 왕래하며 생활했다. 고메즈가 Grand Prairie에 다시 돌아왔을 때, 그녀는 부끄럼을 많이 타는 일종의 왕따였다. “중학교에 가서 친구들에게 <Barney>에 출연했었다고 한번 얘기해보세요.” 고메즈는 <The Wizards of Waverly Place>에서 주연 역할을 따내고 텍사스를 영원히 떠났다. 꿈을 현실로 이루었지만 그녀가 15살이였을 때 세트장 밖에 파파라치들이 나타나기 시작했다. 그후 몇 년이 지나지 않아 고메즈의 첫 번째 열애가 전 세계 타블로이드 신문의 일면을 장식하며 낱낱이 파헤쳐지고 조롱당했다. 그녀의 아버지는 최선을 다해 그녀를 지지했지만 이런 엔터테인먼트 생활에 끼어들기를 원치 않았다. 고메즈는 “그래서 엄마와 나, 우리 둘만의 여정이었죠”라고 얘기했다. Keshishian은 그녀가 고메즈의 그와 같은 여정을 얼만큼 공유할 수 있을지 확신이 없었다. “제가 셀레나에게 ‘내가 이걸 하려면, 자유로이 촬영할 수 있도록 네가 허락해줘야 해. Madonna도 그렇게 해 줬어’라고 말했죠.” “그러자 셀레나는 ‘당연히 그렇게 해야죠. 하고 싶은 대로 하세요’라고 했어요. 그래서 제가 ‘근데, 넌 이제 24살이야. 난 네가 약속한 것에 대해 네가 정말 괜찮은 건지 확실히 하고 싶어’라고 얘기했어요. 우리는 시험 촬영을 했고, 셀레나는 약속을 지켰어요. 그녀는 내가 모든 것을 찍도록 허락해줬죠.” 알고 보니 그 “모든 것”에는 꽤 심각한 것들도 포함되어 있었다. “셀레나가 자신의 일상을 보여주는 것에 대해 불편해 한다는 걸 느낄 수 있었어요.” 결국, 고메즈는 투어를 취소했고, Keshishian는 촬영을 보류했다.
고메즈는 다음과 같이 회상했다. “이 점에 대해 모두에게 솔직하게 말할게요. 저는 네 군데의 치료 센터에 갔었어요. 저에게는 20대 초반이 정말 힘든 시기가 시작되었던 때였던 것 같아요. 그게 정말 좋았던 건지 나빴던 건지 모르겠지만, 제 자신의 기분을 통제할 수 없다는 느낌이 들기 시작했었죠.” 무엇 때문이었는지 정확하게 알 수 없는 이유들로 인해 기분이 오락가락했고, 그 상태가 몇 주 혹은 몇 달까지 지속됐었다. 때로는 며칠 동안 잠을 이루지 못하기도 했다. 고메즈는 자신이 아는 모든 사람들에게 차를 사줘야 한다고 믿었고, “내가 가진 선물을 모두와 나누고 싶다”고 생각했다. 이는 조증 증상 중 하나였지만, 그녀의 경우는 사실이기도 해서 상황이 더욱 복잡해졌다. 그 후에는 우울감이 찾아왔다. “처음엔 우울증으로 시작했다가, 고립감으로 발전했어요.” 그녀가 말했다. “그리곤 그냥 침대를 벗어날 수 없었죠. 아무도 저에게 말도 걸지 않기를 원했어요. 제 친구들은 저를 사랑하니까 음식을 가져다 주곤 했지만, 아무도 제가 겪고 있는 게 무엇인지 알지 못했어요. 가끔은 몇 주 씩 침대에 누워있었죠. 그러고 나면 밑층으로 내려가는 것도 힘들었어요.” 고메즈가 자살을 시도한 적은 없지만 몇 년 동안 자살 충동에 사로잡혔다. “제가 이 세상에 존재하지 않으면 세상이 더 나아질 거라고 생각했어요.” 고메즈는 무덤덤하게 말했다.
정신 질환이 원인이라고 그녀가 짐작하는 몇 가지 요인이 있었다. 고메즈는 아역 배우 티를 벗고 팬들과 함께 나이를 먹어가며 진정한 아티스트로서의 목소리를 찾기 위해 고군 분투했다. 그녀의 건강이 위험한 상태였다. 고메즈의 삶은 자신이 Grand Prairie에서 꿈꿨던 삶과 많이 다른 모습이었다. “저는 25살에 결혼할 거라고 믿으며 자랐어요.” 고메즈가 말했다. “그 꿈 근처에도 가보지 못했다는 사실이 저를 엉망으로 만들었죠. 정말 바보 같았지만, 정말 제 인생이 끝났다고 생각했어요.” 고메즈에게 유명세로 일상을 잃어 본적이 없는 사람과 이런 두려움에 대해 얘기 나누는 건 쉽지 않은 일이었다. “저는 유명인들인 여자애들 그룹에 끼어 본 적이 없어요. 연예계에서 제 유일한 친구는 Taylor Swift뿐이에요. 그래서 이 곳은 내가 있을 곳이 아니라는 느낌을 받았던 기억이 나요. 충실한 삶을 사는 모든 주변 사람들의 존재를 느꼈어요. 내가 이 일을 하고 있을 때는 정말 행복했지만, 진정 행복했을까요? 이런 물질적인 것들이 저를 행복하게 할까요?” 고메즈는 깨달았다. “저는 그냥 제 자신이 싫었던 거예요. 제가 누군지 몰랐으니까요.”
2018년 즈음에 목소리가 들렸고 그 소리가 점점 더 커져 진짜 세상의 소리가 들리지 않게 되었을 때 정신병 증상이 나타났다. 고메즈는 이 시기를 일부분만 기억하지만, 결국 치료 시설에 입원했다는 것은 알고 있다. 그곳에서 고메즈는 모두가 그녀를 잡으러 올 것이라고 생각하며 아무도 믿지 못하는 피해망상에 갇혀 몇 달을 보냈다. 고메즈의 친구들은 이 때 그녀를 알아볼 수 없을 정도였다고 말했다. 그녀의 어머니는 그 사실을 타블로이드 신문 TMZ를 통해 알게 되었다.
고메즈가 정신병에 대해 얘기해 준 것 중 가장 무서운 사실은 그 병이 언제 끝날지, 끝나기는 할지 아무도 예측하지 못한다는 점이다. 일부는 며칠이나 몇 주만에 회복하기도 하지만, 영원히 빠져 나오지 못하는 사람들도 있다. 고메즈는 그 병에서 천천히 벗어나는 걸 느꼈다고 했다. 그녀는 양극성 장애 진단을 받았고, 그 진단을 통해 일전에 일어난 일에 대해 이해할 수 있었다. 하지만, 의사들이 수많은 약 중 하나라도 효과를 보이길 바라며 처방해 주는 수많은 약을 복용해야 한다는 의미이기도 했다.
약간의 차도가 나타나기 시작했다. “그냥 제가 없어진 것과 같아요”라고 약의 효과에 대해 설명하면서 고메즈가 말했다. “저의 어떤 부분도 더 이상 존재하지 않았어요.” 고메즈는 시설을 떠난 후 한 정신과 의사를 만났는데, 복용하지 말았어야 할 수많은 약들을 고메즈가 복용하고 있다는 사실을 그 의사가 알게 되었다. 그 이후로는 두 가지 약만 복용하였다. 고메즈는 자신이 천천히 원래 모습으로 돌아오는 걸 느꼈다. “그 의사 선생님이 저를 인도하셨어요.” 고메즈가 말했다. “하지만 제가 복용했던 약들에 대한 중독 치료를 해야 했죠. 몇몇 단어들을 기억하는 방법도 배워야 했어요. 얘기하던 도중에 무슨 얘기를 하고 있었는지 깜빡하곤 했어요. 제가 양극성 장애라는 사실을 받아들이는 것이 힘들었지만, 어떻게 대처해야 할지 배웠어요. 왜냐하면 피할 수 없는 사실이었으니까요.” 자선 활동이 도움이 되었다. 고메즈는 잠시 동안일지라도 자신의 상념에서 벗어나 그녀를 붙잡아주는 실재하는 것들에 대해 다른 사람들과 얘기를 나누는 행동이 뭔가 도움이 된다는 사실을 깨달았다. 그래서 그녀는 어떻게 그녀의 할머니가 트럭 뒤에 숨어 멕시코에서 미국으로 입국 했는지에 대한 얘기들을 공개적으로 하는 등 정치에 대해 관심을 가지기 시작했다. 또한 주기적으로 자신의 소셜 미디어 계정을 Black Lives Matter 공동 설립자 중 한명인 Alicia Garza나 교차성이라는 용어를 만든 Kimberle Crenshaw 같은 사람들에게 양도하기도 했다. 또한 넷플릭스 시리즈 <Living Undocumented와> 넷플릭스 미니 시리즈 <13 Reasons Why>를 공동 제작했고, 출연진들과 함께 자살성 사고와 정신 질환 문제를 겪는 사람들과의 연대 메시지를 전하는 쌍반점 모양의 타투를 했으며, 드라마가 자살을 미화한다는 비난을 받을 때 드라마를 옹호하는 데 동참했다. 고메즈는 학내 정신 건강에 대한 교육 과정을 제공하고, 사람들이 필요한 도움을 받지 못하게 막는 정신 건강에 대한 낙인에 대항하기 위해 일억 달러 모금을 목표로 Rare Impact 운동을 시작했다. 
올해 초에는 백악관을 방문해 정부 의무 담당관 Vivek Murthy와 함께 일하기 시작했다. Murthy는 다음과 같이 얘기했다. “셀레나가 다른 사람 뿐만 아니라 본인 스스로를 위해 지금 하고 있는 일엔 매우 강력한 무언가가 있어요. 정신 건강 문제를 겪을 땐, 그 문제들이 나의 자아 의식과 자존감을 갉아 먹을 수 있어요. 그리고 점점 다른 사람들에게 도움을 요청하는 것을 어렵게 만들죠. 그래서 외로움과 고립감이라는 악순환에 빠져들게 돼요. 봉사는 그 악순환을 끊을 수 있는 힘을 가지고 있어요.” 그 악순환을 끊기 위해 현재 진행중인 과정 중 많은 부분이 영화에 담겼다.
2019년에 양극성 장애 진단을 받은 후, 고메즈는 WE 재단을 대신해 케냐로 여행을 떠나 그녀가 모금한 돈이 사용된 학교를 방문했다. 그리고 그 여행을 기록하기 위해 Keshishian에게 도움을 요청했다. 고메즈가 아프리카에서 돌아 온 후에도 그는 촬영을 계속했다. 팬데믹이 시작된 다음에도 촬영은 계속 되었다. 그녀의 루프스가 재발했을 때도 마찬가지였다. 그가 촬영을 계속해도 되는지 확신하지 못했을 때도 촬영을 계속했다. “제가 셀레나의 집에 있었을 때, 그녀는 울곤 했어요.” Keshishian가 얘기를 이어갔다. 저는 제 아이폰을 들고 ‘내가 이걸 촬영해도 되는지 잘 모르겠어’라고 하자 셀레나는 ‘아니, 당신이 이걸 찍었으면 좋겠어요’라고 했어요. 또한 고메즈는 Keshishian에게 자신의 일기장을 건네 주었고, 일기 내용은 영화의 부분 내레이션으로 삽입되었다.
시간이 지나면서 그는 이 심오한 다큐멘터리가 정신 병원에서 막 퇴원한 후 자신의 병을 받아 들이기 위해 고군 분투하는 젊은 여성에 대한 이야기라는 것을 깨달았다. 그리고 아직 환자이며 회복 초기 단계에 있지만 자신의 플랫폼을 좋은 곳에 사용하고 스스로의 이야기를 전하기를 간절히 바라는 한 여성에 대한 이야기라는 사실을 깨닫기 시작했다. 여전히 약간의 긴장감이 존재한다. 왜냐하면 그녀는 다른 사람들에게 본보기가 되려고 노력하지만, 말하자면 아직 완전히 회복한 게 아니기 때문이다. 고메즈는 “완전한 회복”이란 것이 실제로 존재하지 않고, 병이 재발할 수 있다는 것을 알고 있다.
셀레나 고메즈 디지털 커버 전문은 향후 업로드 예정입니다.
Selena Gomez Is Going Through It
She’s wrestled with bipolar disorder, life-threatening illness, and tabloid hell. Now, she’s opening up about it in incredible ways
By Alex Morris
PHOTOGRAPHS BY AMANDA CHARCHIAN
Selena Gomez has a lot of baggage.
She says this is true both “literally and figuratively,” and she says it while I am rolling my own literal baggage across the threshold of her Los Angeles home, having first rolled it past the security gate, then up the verdant hill, then along the glimmering pool, before depositing it in a sort of glam room with a flowery rug and a view of the patio through open glass doors. By this point, I may be perspiring a bit. Gomez hugs me anyway, then scurries off down a hallway to confer with a young woman about the air conditioning. When she returns, she plops into a white leather salon-style chair and launches into a tale of how, just prior to my arrival, she’d been eating an acai bowl only to realize that “my entire face was purple.” The general vibe here is clear: We are human. We perspire. We get food stuck to our faces. We have baggage. Welcome.
For a while now, one could say this has been a signature of Gomez’s appeal, this sort of wide-armed embrace of the human condition. Her recent albums span an emotional register that begins at “personal” and ends somewhere around “crushingly confessional,” songs she says arrived via some alchemy of emotional messiness, Chinese takeout, and serious dishing. “One day I walked in, and the producers were like, ‘How are you?’ And I was like, ‘I want a boyfriend.’ They were like, ‘Oh, should we write about that?’ I was like, ‘Yeah.’ And that’s the whole song: I want a boyfriend,” she says of “Boyfriend,” a standout on 2020’s all-around excellent [Rare,] an album that continues a years-long streak of dealing with her feelings amid irresistible pop hooks.
Then there’s her acting, specifically her ability to ground whatever project she’s in: providing a dollop of decency in the moral morass of <Spring Breakers,> offering a cleareyed explanation of synthetic CDOs in <The Big Short,> being the sardonic, laconic foil to Steve Martin and Martin Short’s comedy fizz in <Only Murders in the Building.>
“Her comedic downplaying and looking at us like we were two insane old men was so perfectly timed,” says Short. “She has, you know, 18 billion Instagram followers because people know that she’s authentic. And they know she’s not afraid to open up and say, ‘I am as hanging-on-by-a-thread as anyone else.’ Most big stars don’t feel that they should do that. Her strength is her honesty.”
It certainly was on her pandemic cooking show, <Selena + Chef,> a master class in self-deprecation in which, at various moments, she nearly severs her fingers with a rainbow-hued knife, gags while chopping an octopus, and pulls something aflame out of the oven with a look of sheer horror on her face. Speaking of gagging, her beauty line, Rare, is one of the few purporting to “embrace inner beauty” that doesn’t trigger that reflex, in part because of its inclusivity (there are, famously, 48 shades of foundation), and in part because a portion of its proceeds go toward efforts to provide underserved communities with access to mental-health services.
Which brings us to the whole baggage thing. And here, it’s hard to know where to start. Maybe with the diagnosis of the autoimmune disease lupus, which is triggered by stress and necessitated Gomez getting a kidney transplant in 2017, after which the organ managed to flip itself over, causing grievous harm to an artery and requiring doctors to rush her into a six-hour surgery during which she very well could have died. So that’s . . . a lot, even if it weren’t paired with a series of highly publicized breakups with the likes of Justin Bieber and the Weeknd and a diagnosis of bipolar disorder, which she first shared with the world via a 2020 episode of Miley Cyrus’ Instagram Live show, <Bright Minded.> Meanwhile, she was popping up here and there to broadcast her allergy to bullshit, to make appeals for kindness and decency, and to rail against the ills of social media while at one point racking up more Instagram followers than any other human on the planet — a mindfuck if there ever were one. It’s difficult to think of another celebrity who has chafed against the trappings of fame so relatably, who has seemed so very conflicted, who has fought back tears so poignantly on so many stages (“I’m not a cute crier,” she’s been known to say, although of course she is).
In fact, the word “authentic” gets bandied about so frequently apropos Gomez that one could be forgiven for assuming that the depths have been plumbed — at least as much as she will publicly plumb them. But then there’s this: <Selena Gomez: My Mind and Me,> a documentary on Gomez’s struggle with mental ill- ness that debuted Nov. 4 on Apple TV+. Any preliminary ideas that this might be a puff piece or vanity project are shattered five minutes in, when the mental anguish that caused Gomez to cancel her 2016 Revival tour early and check herself into a treatment facility is on full, painful, tearful display. The cameras do not stop rolling, and the next hour-plus provides one of the least sugar coated explorations of mental illness one is likely to find on film. There are scenes in which Gomez is unable to get out of bed, scenes of her lashing out at friends, scenes of her roaming her house aimlessly, scenes of her coming apart in the middle of a press tour, contemptuously responding to the media circus when she isn’t seeming to disassociate entirely.
The documentary is so raw that Gomez almost didn’t sign off on its release. “I’m just so nervous,” she says of that prospect, pulling her bare feet up onto the chair. “Because I have the platform I have, it’s kind of like I’m sacrificing myself a little bit for a greater purpose. I don’t want that to sound dramatic, but I almost wasn’t going to put this out. God’s honest truth, a few weeks ago, I wasn’t sure I could do it.” 
Here’s how the whole thing started. Gomez was on a trip to Mexico. While her friends were frolicking about, she was holed up binge-watching documentaries, be- cause that’s the sort of thing she
does. She saw a trailer for 1991’s <Madonna: Truth or Dare,> decided to check it out, and immediately “ran outside with everybody and their piña coladas, and I was like, ‘Guys, you have to watch it.’ ” Then she promptly reached out to the filmmaker, Alek Keshishian — who just so happened to be her manager’s brother — and persuaded him to do her 2015 video for “Hands to Myself.”
When that went well, the two started thinking up another project. Gomez was planning the Revival tour and thought it could be cool to do an artful concert documentary à la <Truth or Dare.> Keshishian wasn’t sure he was interested in doing another documentary about a musician — been there, done that — but he was interested in the prospect of capturing that fateful transition from young pop star to fully-fledged artist. Along with everyone else in the world, he knew the broad strokes of Gomez’s story: how she’d grown up in Grand Prairie, Texas, born when her parents were 16, still in high school, and ill equipped to raise a child together, which they didn’t — Gomez lived with her mom, Mandy Teefey, and her mom’s parents. Teefey had wanted to be an actress, and between working jobs at Dave & Buster’s and Starbucks, and searching the seats of the car for enough change to buy ramen dinners, had brought Gomez along to community-theater productions she was in, which is how Gomez had gotten the acting bug. “She was so cool,” Gomez says of her mom. “She was like Drew Barrymore in the Nineties, with her short hair and butterfly clips. She would make her own clothes. I was like, ‘Mom, I want to do what you want to do.’ And she’s like, ‘OK, well, maybe we can put you in theater classes.’ And I was like, ‘Nope. I want to be on TV.’ ”
Gomez’s first role was in a commercial for Joe’s Crab Shack. At age seven, two years after her parents had separated, she booked a part on <Barney,> which filmed in a nearby suburb of Dallas, and which helped Gomez feel like she was escaping something. “I didn’t have to live real life,” she says. “I could go play in Barney World, and that was great. Craft services to die for.” By 10, she’d aged out (“I got the boot because I was too old; business was starting at that age”) and was bandied about by Disney, going back and forth from Texas to L.A., living hand-to-mouth on a Disney per diem, sharing a one-room loft in downtown L.A. with <Barney> co-star Demi Lovato and all her family. When she was back home in Grand Prairie, she was shy, and sort of an outcast: “You try going to middle school and telling everybody you were on Barney.” She left Texas for good when she got the lead in <The Wizards of Waverly Place,> a dream come true until paparazzi started showing up outside the set when she was 15. Within a few years, her first romance was being mocked and dissected on the covers of tabloids the world over. Her dad was as supportive as he could be, but, she says, “he didn’t want to be a part of this industry life, so it was really me and my mom, our journey.”
Keshishian wasn’t sure how much of that journey she’d be comfortable sharing. “I told her, ‘For me to do this, you would need to give me full access to everything. That’s what Madonna gave me,’ ” Keshishian explains. “And she said, ‘No, no, I’ll give it to you.’ And I said, ‘Well, you’re 24. I want to make sure you’re OK with what you’re promising.’ We had a trial run, and she stayed true to her word. She let me have access to film everything.”
“Everything” turned out to include some pretty serious stuff. “I could feel that there was hesitation with how comfortable she was going to be with really letting me show the tumult of what was going on,” says Keshishian. Eventually, Gomez left her tour; Keshishian shelved the project.
“I’m going to be very open with everybody about this: I’ve been to four treatment centers,” Gomez tells me now. “I think when I started hitting my early twenties is when it started to get really dark, when I started to feel like I was not in control of what I was feeling, whether that was really great or really bad.” Her highs and lows would last weeks or months at a time, prompted by nothing she could put her finger on. Sometimes, she wouldn’t be able to sleep for days. She’d be convinced she needed to buy everyone she knew a car, that “I have a gift and I wanted to share it with people” — a symptom of mania com- plicated by the fact that, in her case, it was kind of true. Then, a low would hit. “It would start with de- pression, then it would go into isolation,” she says. “Then it just was me not being able to move from my bed. I didn’t want anyone to talk to me. My friends would bring me food because they love me, but none of us knew what it was. Sometimes it was weeks I’d be in bed, to where even walking downstairs would get me out of breath.” She never actually attempted suicide, but spent a few years contemplating it. “I thought the world would be better if I wasn’t there,” she says matter-of-factly.
There were things she thought might be contributing to her distress. She was struggling to find an au- thentic artistic voice, to shirk the Disney polish, to age along with her fans. Her health was precarious. Her life didn’t look much like she’d imagined it back in Grand Prairie. “I grew up thinking I would be married at 25,” she says. “It wrecked me that I was nowhere near that — couldn’t be farther from it. It was so stupid, but I really thought my world was over.” And it was hard to share these fears with people whose lives hadn’t been derailed by fame, even as, she says, “I never fit in with a cool group of girls that were celebrities. My only friend in the industry really is Taylor [Swift], so I remember feeling like I didn’t belong. I felt the presence of everyone around me living full lives. I had this position, and I was really happy, but . . . was I? Do these materialistic things make me happy?” She realized, “I just didn’t like who I was, because I didn’t know who I was.”
By 2018, she was hearing voices, and as the voices got louder and louder and drowned out more and more of the real world, they triggered an episode of psychosis. Gomez only remembers snippets of this time, but she knows she ended up in a treatment facility, where she spent several months suspended in paranoia, unable to trust anyone, thinking they were all out to get her. Her friends have since told her that she was unrecognizable during this period. Her mother learned about the episode from TMZ.
One of the most scary things about psychosis, Gomez tells me, is that no one can predict if or when it will end. Some people come out of it in a matter of days or weeks; others never do. Gomez found herself slowly “walking out of psychosis,” as she puts it. She was diagnosed with bipolar disorder, which helped her make sense of what had happened, but also meant that she was loaded up on medications, doctors throwing things at the wall and hoping something might stick.
She got better, sort of. “It was just that I was gone,” she says, explaining the effect the drugs had on her. “There was no part of me that was there anymore.” After she left the facility, she found a psychiatrist who realized she was on a lot of medications she shouldn’t have been on and pulled her off all but two. Slowly, she felt herself starting to come back. “He really guided me,” says Gomez. “But I had to detox, essentially, from the medications I was on. I had to learn how to remember certain words. I would forget where I was when we were talking. It took a lot of hard work for me to (a) accept that I was bipolar, but (b) learn how to deal with it because it wasn’t going to go away.” Philanthropy helped. She realized that there was something about talking to other people about real things that grounded her, pulled her out of her own head, if only momentarily. She started caring about politics, talking openly about how her Mexican grandmother had entered the U.S. hidden in the back of a truck, and periodically turning over her social media accounts to people like Alicia Garza, one of the co-founders of Black Lives Matter, and Kimberlé Crenshaw, who coined the term “intersectionality.” She co-executive-produced the Netflix series <Living Undocumented> and the Netflix miniseries <13 Reasons Why,> joining the cast in getting a semicolon tattoo — a message of solidarity with those who have struggled with suicidal ideation and other mental- health issues — and in defending the show against accusations that it romanticizes suicide. She started the Rare Impact Fund, whose goal is to raise $100 million to do such things as provide a mental-health curriculum in American schools and combat the stigma against mental illness that can keep people from seeking help. 
She visited the White House earlier this year, started working alongside Surgeon General Vivek Murthy.
“There’s something very powerful in what she’s doing, not just for other people, but for Selena herself,” Murthy tells me. “When you struggle with mental-health concerns, it can erode your sense of self, your own self-esteem, and then it makes it harder and harder to reach out to other people, and so you enter this downward spiral of loneliness and isolation. Service has the power to break that cycle.” Much of the ongoing process of trying to break that cycle was caught on film.
In 2019, after receiving her diagnosis of bipolar disorder, Gomez traveled to Kenya on behalf of the WE Foundation, visiting schools she’d helped raise the money to build. She invited Keshishian along to document the trip. When she returned from Africa, he kept filming. The pandemic started, and he kept filming. Gomez’s lupus came back from remission, and he kept filming. Her mental-health struggle continued, and he kept filming, even when he wasn’t sure that he should. “I was in her home, and she [would be] in tears,” he says. “I’m holding my iPhone, and I’m like, ‘I don’t know whether I should shoot this.’ And she was like, ‘No, I want you to shoot this. I want you to shoot this.’ ” She also handed Keshishian her diaries, lines of which narrate parts of the film.
Over time, he began to see that there was “a deeper documentary here about a young woman struggling to incorporate her diagnosis — she was fresh out of the mental facility — and trying to reconcile the fact that she’s still a patient, she’s still in the earliest stages of her recovery, but she desperately wants to use her platform for good and to talk about it. There’s some tension there because obviously she’s trying to be an exam- ple for others, but she’s still not on the other side of it, so to speak.”
Gomez knows that there’s really no “other side,” that psychosis could return.
The full text of Selena Gomez digital cover will be uploaded in the future.